破碎的光线透过窗户洒进昏暗的房间,戈尔丁靠在一把老旧的椅子上,目光空洞,思绪却如洪流般涌动。几天来,他的沉默仿佛是一块石头压在心头,压得他无法呼吸。
“……好几天了,戈尔丁,你总是一言不。”
变形者集群的声音在空旷的空间中回荡,带着一丝不易察觉的焦虑。
“就我们所知,你不是个如此沉默的人。”
那声音轻轻逼近,似乎在试图触动戈尔丁内心的某个部分。
戈尔丁没有立刻回答,他只是看着远处的墙壁,仿佛那上面有什么可以让他集中注意力的东西。每一分每一秒,思绪都被那些曾经并肩战斗过的人们所占据。
“伦蒂尼姆市民自救军的情况怎么样了?”
终于,他低声问道,声音空洞而干涩,仿佛从他的灵魂深处出。
“他们离开了这座城市。”
变形者集群的语气中没有太多的情感波动,只有冷静的事实。
“还剩下多少人?”
戈尔丁继续问,尽管他已经隐约知道答案。
“也许不多。”
声音回答得很简洁,像是把所有的沉痛都压在了字句之间。
戈尔丁没有再说话。空气变得沉重,安静中充满了未曾言说的痛苦。他的目光依旧停留在那片空白的墙壁上,仿佛在寻找着什么,却又始终没有找到。
“……好吧,又是沉默。”
变形者集群的声音再次响起,带着一种近乎不耐烦的调侃,“沉默能给你带来安宁吗?”
戈尔丁慢慢闭上眼睛,仿佛在回忆着什么重要的东西。那是他一直试图抹去的记忆,但无论如何都无法忘记。
“我只是在……回忆他们,回忆他们每一个人。”
戈尔丁终于轻声回应,语气中有着难以言表的沉重。
“好啦,好啦,戈尔丁,你并不天然地属于他们,你自然也可以忘却这一种虚无的归属。”
变形者集群的语气变得轻松了些,仿佛是在试图解除戈尔丁心中的束缚。“并不是你亲手杀了他们,大部分人本就会死在这场战争里。你们甚至为此明了一个词,‘牺牲’。”
它的声音顿了顿,带着一丝冷笑:“那些名字,那些藏匿于名字之后的人,大部分你甚至都从未见过。”
“成为一个集体的一员能让你感到快乐和骄傲吗?”
变形者集群继续问,仿佛在挑战戈尔丁的信念。
“很遗憾,如你所见,我们只能归属于我们自己。”