章途作出决定,又问旁边的编辑同志,“您有安排吗?要是顺路我们可以送,毕竟已经这个点了。”
女士跺跺脚,呵出一团白气:“不,单位安排了招待所,就在这儿边上,几步路而已。再见。”
医院离火车站不算远,又与这位好心的编辑同志交流了几句当作道别,章途提着行李,江宁川背着小满,两个人踏着夜色走远。
城市的路灯,隔十米就有一盏,在马路两边的人行道上井然有序地分立,织成两道光流,从看不见尽头的这一端向看不见尽头的另一端流淌而去。行人已少,宽宽的马路中央,不时有轿车开着近光灯驰过。
江宁川忽然驻足仰头,不像在老家的星子漫天,城市的天空,只有依稀几粒点缀其中。
章途配合着他的速度问:“腿还好吗?”
得到了肯定的答复,他又提起刚才的女士:“我发现,你总是能遇上些好人。”
这话明显把章途自己也给夸进去了,是为松泛气氛所用,江宁川却从中领悟到了不一样的言外之意,慌乱地低声解释道:“她真的是我在路上认识的,因为小满手脏了,我想让她帮忙带小满去洗一下手……我们之前不认识的。”
章途奇怪地望了他一眼:“是,我知道。你从一开始就说过了。”
江宁川用更轻的声音说:“我也没和别人有过关系。”
他看向章途的眼神里带着些不自觉的希冀。
章途轻笑道:“起码孩子还喊你爸爸。”
于是这点希冀迅速湮灭,江宁川沉默了一会儿:“我不是这个意思。”
章途想说我当然知道你不是这个意思,可你跟别人有没有关系,与我何干?
他只不过是念在往日对方对他多有照顾,想帮对方一把罢了,等人康复就两清……其余的事情,他并没有那么在乎。
宿舍一早就收拾过,医院的员工宿舍楼是新盖的,装修得不错,床铺也不再是大学里的上下铺铁架床,活动比较方便。
章途领着江宁川到门口,拿钥匙开门,走进去后发现人没跟上,回过头便看见对方怔怔站在门口,十分局促的模样。
“怎么不进来?”
“是不是太打扰你……”
看到对方都到这会儿了还在纠结这些问题,章途不禁失笑:“你要睡大街我也不拦你,但是,小满难道也要跟着你睡吗?进来吧。”
屋内布置很简洁,桌柜靠墙,窗户临街,可以看到车水马龙的街景,两张床中间有一张像病房一般间隔隐私的帘子可以随时拉起。房间右边敞着一扇小门,进去是独立卫生间。
安顿好小满睡觉,江宁川走到窗边,拉了拉章途的袖子,低声问道:“我们住在这里真的可以吗?”
“可以,原先跟我住的那个人结婚搬走了,现在就我一个人住。别太吵就行,没人会来问。”
他手指颤了颤,想去拿兜里的那盒烟,忽然想起房里有个正熟睡的小孩,遂作罢。
说起来,大部分人都是在知青岁月里学会的抽烟,他却是在大学快毕业那会儿才学会,那一年里寄给江宁川的信件不见回音,加之学业与生活的压力,在长久的等待的焦虑里,他终于学会了如何通过燃烧的尼古丁来获取片刻轻松。
窗户开了一条缝,深夜的风源源不断地吹进来,拂动章途额前微长的发丝,他两眼盯着户外的虚空,不知在想些什么,江宁川看着他的侧脸一时有点出神。
好久——他好久都没这么看过对方的面孔了。五年的时间,章途的五官褪去了插队时的青涩,出落得更加成熟利落,面上没什么表情的时候,总萦绕着点生人勿近的疏远。
为什么要离我这么远呢?江宁川痴痴伸出手,却被章途避开。
手臂僵在半空中,进也不是退也不是,章途将对方的那只手按下去,把窗户关紧,隔绝掉街上的风声与车辆驶过的声音。他离开窗边,声音听起来古井无波:“收拾完早些睡吧,明天带你去挂号。”
行动间无比自然,好像刚才什么都不曾发生。
江宁川站在原地,用力抿着嘴,肩膀垂下,整个人都隐隐有些发抖。
他一路上想了许多道歉的话,可是临了才发现章途根本就不想听。也是,他又是哪里来的自信,觉得道歉就一定会被接受?就算说无数遍“对不起”
,只要章途一个轻飘飘的眼神递过来,他就知道一切都是无济于事。
可他们又偏偏离得那么近——
要么是此生不见,要么是看得见却没立场去触碰。
章途是懂得怎么去惩罚一个人的。
室内已经熄了灯,隔着帘布,江宁川半分睡意也无,满心满眼都是想掀开这张薄薄的帘子,去看看章途。
他睡着了吗?隔壁除了匀称的呼吸声外,什么动静也没有。如果他睡着了,那我偷偷去看上一眼,没事的吧?
江宁川试图移动了一下身体,马上就被追逐热源的小满贴了过来。
女儿还在身边,他就是真想干点什么,也得先冷静下来再说。
兴许是知道身边有章途在的缘故,江宁川这一夜睡得格外沉。途的身影。
他的心忽然狂跳不止,勉强维持着最后的镇定问道:“小满,早饭是哪里来的?”
“章叔叔买回来的。”
小满指了指桌上另一个袋子,“这份是留给爸爸的。”
“章叔叔有没有跟你说他去哪里了?”
“他说他去上班啦,要中午才能回来,要我不要乱跑,等你醒来。”
小满慢慢把章途交待的话语讲清白,江宁川听完,心脏急躁的跳动终于得到了缓解。
幸好……章途还会回来。刚醒来的那一瞬间,他真的以为自己再次被抛下了。
吃过早饭,江宁川本想去寻章途,可拖着一条腿走在楼道里,太过扎眼,只走了一段,便立刻灰溜溜回到了房间。他有点不太适应别人的注视,即便知道其中没有恶意,但充满惊奇之意的眼神本身就能说明一种态度,而这种态度是最让他无所适从的。