两人慢慢前行。有车子从他们身边擦过。
“好车。”
江天顺着默言的目光看过去。
“你相信时光吗?”
默言别过头。
2
时光的韧性,在于以为过不下去,忽然柳暗花明。
对倪灿而言。
那个已逝的冬天,她辛苦地想重新得到哥哥,拥有邦邦,可是这两个人只是把她当作寄居的客人。上海灰蒙蒙的,总是有阴冷的雨。落光叶子的树横在窗前,有一种落魄的意味。对面人家的墙壁被雨浸湿,开始发霉。冬天总是不够新鲜。
在沉闷中,她有点痒。想跳舞。想看剧。想在圣诞节披上雪白的皮草围脖。甚至有一瞬间想起南加州丰裕的阳光。那个待她不坏的老头,把她像只猫一样搂到怀里。
也就想想了。此时此刻,看到哥哥,看到邦邦。她应该满足。她记得在国外她是那样撕心裂肺地想念他们。每晚每晚的噩梦。不是哥哥怒目而视就是邦邦出事。邦邦的面孔总是模糊,她一直想看清楚一点,那是她儿子,她想看看他多大了,长什么样,可是梦总是成全不了她的想念。有次,终于想了法凑近了,显示给她的却是一张非常狰狞的成人的脸。她醒来,大口大口喘气。
她一直以为放弃是最好的防御。可是时间之后,她明白,放弃了,也就无所谓防御。
她一直以为游荡能够抵消游移。可是,虚浮的漂泊,不过积累下越来越深重的虚无。
为了守住对这个世界唯一温暖的想象,她主动流放自己。可是这几年不行了,因为她有了牵挂。她的儿子。
“哥,也许是我错了。”
她对哥哥说。
“大概是我。”
他答她。
“可以重来吗?”
她摸索着去抓他的手。
他没有看她。眼光像夜色一样灰。他在想拒绝的理由,还是念起往昔的碎片?
“你想我怎么样,我都可以做到。我会弥补——”
她的手无力地捏着他。手骨大,很硬。是哥哥的手。曾经拂过她的脸,她的发。
“灿。”
他仰起头,“不需要你为我做什么。你是邦邦的妈妈,我的妹妹。我记得。”
“你愿意怎么做怎么做。这也是你的家。至于哥,老了,也很累,已经不坚持什么。”
哥哥拒绝了她。而后去了国外。是逃避吗?她或者她?
走前说,邦邦是你的儿子。
那个冬天。她跟邦邦在一起。邦邦哑巴一样沉默而执拗。她忽然觉得他很像小时候的她。那样恨。
是她把恨种在他心上。偏偏她没本事撬开他的心灵。
“邦邦……”
她热络的招呼从来得不到回应,时常的,却听到他在给谁电话。
“我是邦邦,爸爸不让我给你电话。”
“我很想你。……我不要妈妈。”
“你不能来看我吗?”
“邦邦很乖,没惹爸爸生气。上次画画拿了小红花,可是爸爸不知道。”
……
邦邦鼻息一抽一抽的,然后默默流泪。
对方在安慰他。她知道是上次那个女子,她若不来,他们会结婚吧。可是她不明白,她又为何轻易放弃。哥心里有她。她的直觉。虽然哥从未说。
她的哥除了给邦邦电话,对她不过寻常的三言两语。