父亲踽踽独行,有时坐自带的小凳上休息。路过卖水果的,他“熟视无睹”
。
老伴在时,常因买两样或更多的水果拌嘴。他说每次上街买一种,回家不搁放。他别的活不做,但水果要亲自洗。他舍得水,洗得认真,洗得干净,洗完俩人坐下慢慢吃。他的观点是:买一样吃一样,现吃现买——当不了俩人经常上街;每天闲着也是闲着;吃就吃新鲜的,买回来放一宿不好,和买处理的不就一样了吗,还多花钱。然而拌嘴是常有的,每个人的性情没法儿改变。现在一个人不用吵了,可他连买的想法也没了。
老友来和他聊:
“你有个好闺女!”
“好的都离得远。”
“好歹你有个念想。哎,你和你邻居咋样?”
“你的都跑了,来逗我?”
“那个太小,后找的,怎么也不是那么回事儿。”
“嗯,还得原配。”
“人不在了,说啥也没用了,可眼前总得有个伴儿。”
“这么大年纪了,还扯啥,留一堆萝乱!”
老友抽烟,递过来,“来一根?”
();() “不抽,一辈子没抽过烟。”
“一辈子不抽烟,还不喝酒,那有啥意思!”
“等抽大烟了。”
“啥?”
“等上大烟囱了。”
老友吸口烟,说:“老于走了。”
“啥时?”
“前天,跳的楼。我赶上了,摔得……我两天还没缓过来哪。”
父亲拎了一点儿买的东西回家。开开灯,进厨房,摆弄锅。
门铃响,是二儿,手里提着一袋饺子,“别做了,我从饭店带的。还热着呢。”
父亲熄了火,回屋放下桌子。
“我岳父住院了。”
二儿把手中的饺子放到桌子上。
“啥病啊?”
“中风了。”
“看上去挺好的……”
“血压高,血脂高,血糖高,那么胖本来不是好征兆。”
父亲吃着饺子,低头说:“给你一把钥匙,”
从桌子上推过去,“我不在时能进来屋。”
“你不在时我也不来。”
“年纪大了不愿动,你们来了,好自己开门。”
医院里,老亲家躺在床上,同时点着几个瓶子。父亲站在床前问:“能走路吗?”
亲家母说:“走不了啦。”
父亲看点滴的瓶子问:“点的啥?”
“缓解的药。”
亲家母答,看到老头子焦急的眼神,连忙把尿壶放进身子下。
病房里,一个病人由家人抱着下地,其他的躺着看来的人。
夜里,父亲睡不着,起来到厨房的窗前,看外面凌乱的雨。窗子对着的那棵树,适逢花季,有很长一段的花期;树下是他和老伴乘凉择菜的地方,风雨中,花蕊落在石桌、石凳和甬道上。
他烧水。把暖壶剩水倒了,灌上新烧的水,把杯中的水倒了,用烧开的水烫一下杯子,注满水,端回方厅来。
他坐在沙发上,喝口水嘘口气,一下一下,两眼泛着迷蒙,两耳倾听着外边。蛙在雨中,用“美声”
鸣唱……
三儿上一次回来时是傍晚,蛙在楼后持续叫。
“哪来的蛙呀?”