周日下午,送走了俞非,周序回到项目加班到晚上10点才回宿舍。
他像往常一样掏出钥匙打开宿舍的门,进屋,开灯,接下来,原本还有很多步骤,洗脸刷牙冲澡,吹头发,上床,玩手机,11点之前关灯睡觉。开了灯,望着眼前这个熟悉的房间,周序却呆滞在原地——有什么东西不一样了。
在俞非来之前,这个房间只是个普通的房间,累了一天的周序回到这里,卸下疲惫,倒头入睡,睡到天明,起床出门,一个多月,天天如此。他并不觉得孤独。
可是现在,周序从过道走到床边,拿起枕头上迭放着的那套无印良品睡衣,俞非穿过的睡衣,那上面有她的头发,好几根,黑色的,长而微卷的柔软的发丝,放下睡衣,周序又伸手去抚俞非睡过那一侧的枕头、床单……到处都是她的头发,到处都是,到处都是,到处都是她,牵丝缠绕,织成一个寂寞的网,周序置身其中,只觉小小的房间里全是荒芜。
巨大无边的荒芜,一种空洞落寞的荒芜。
352017年,夏,婚礼
它们开始纷至沓来。
那些幸福得千篇一律的链接,没完没了的出现在朋友圈里。是婚礼邀请函,电子版的,这年头,已经很少有人用纸质版的婚礼请柬了。
结婚潮已经不是第一波了。
大学刚毕业那会儿,就有高中同学着急忙慌的结婚,新郎新娘大多是初高中同学,他们在农村老家摆三天两夜的大席,因为是第一波结婚的人,新鲜得很,加之那时同学们的时间常有富余,收到邀请——如果上学时不是仇人——通常都会欣然赴宴。大家结着伴从主城开车出发,花两三个小时抵达区县,又花一个多小时从县城开到村里。到了村里无需问路,只要朝着小孩最集中的那户人家开,驶近了,隔着老远看着主家院坝里搭着一个色彩明艳的婚庆舞台——相较于素日灰淡平静的农家院坝,这样张扬的舞台或许是突兀的,像一朵发旧的塑料花,不合时宜的插进那块沉稳殷勤的土壤——这样的舞台,的确很难称得上清爽精致,但它的喜庆却是不容置疑的。总而言之,有舞台的地方就是此行的目的地了。
停好车,下车,必有一番热情的寒暄,新郎或新娘会对着众人露出一种标准的阔别多年终于再次见到老同学的神情——一种发自内心的幸福雀跃的神情。或许主家的妈妈还会拉着女同学的手说一些诸如“辛苦你们跑这么一大趟”
之类的话,大伙通常这样回:“哪里哪里,ta结婚我们肯定是要过来的撒,叔叔嬢嬢,恭喜恭喜!”
寒暄结束,远道而来的一伙人开始拘谨,只好尽可能凑在熟悉的同学堆里,聊着大家喜闻乐见的高中往事,例如上学时谁谁谁喜欢谁谁谁,现在他们怎么样了呀,谁谁谁考了什么大学,如今在哪里工作啊,哪个老师被调去别的什么地方啦,地震时那个谁穿着一条蓝色的破洞裤衩就跑下楼啦……诸如此类的,老同学见面,左不过就是追忆往昔。
幸而村里的婚宴比城里的好吃,好吃得多,新鲜的猪腰花配上主家自己腌制的泡椒,下到大铁锅里翻炒均匀,鲜香麻辣,冒着热气,一盘一盘的被端上桌;卤好的猪耳朵,切成细细的薄片,加足调料和胡海椒,经由村里做饭最好吃的大厨的妙手,不锈钢大盆里一拌,又是一盘一盘的被端上桌,好吃得要了老命……都是周文丽做不出来的味道。
这样热闹的农村婚宴,俞非和周序各自参加过两次。
后来,一方面是不想再折腾,另一方面,也没时间这样去折腾了,再有链接发过来,能推的就都推了。自然,份子钱照发不误——也不知什么时候能收得回来。
第二波结婚潮自去年夏天伊始,一直到现在,还在持续进行中。新郎新娘大多是毕业后认识的朋友同事,也有家里介绍的相亲对象。他们用易企秀自制婚礼邀请函:配上10来张制作精良的结婚照,用《everybody》《arryyou》之类的英文歌做背景音乐,如果是华语歌,大多会用陶喆的《就是爱你》,王力宏和sela的《你是我心内的一首歌》也不错;他们聘请专业的策划、司仪、摄影摄像,在滨江路上的高档酒店里举办婚礼;他们买德芙巧克力做喜糖,用朝天门批发来的小玩意儿做伴手礼;婚礼当天,新郎新娘连同他们的伴郎伴娘都穿上隆重考究的礼服……然而要问这样的婚礼较之农村大席有何不同,恐怕也没什么不同,不过是多了几分程式化以及冷漠的专业气息。
过去大半年,连续参加了五六个同学的婚礼后,俞非慢慢厌倦了这样的程式,堵门,为难伴郎,故作曲折的找鞋仪式,跟车,落座,主持人上台——来一场刻板而世俗的开场白,新郎上台,新娘入场……再往下便是一些俞非闭着眼都能讲明白的流程。一开始,俞非把期待放到婚宴的菜式上,可惜,清蒸鲈鱼、白灼虾、炖整鸡、凉拌木耳……高档酒店里的每一道菜都精致又好看,味道却只堪用普通来形容,对此,俞非感到疑惑,到底是自己的舌头出了问题,还是酒店里的婚宴原本就是这样的寡淡。
总而言之,如今的俞非,对婚礼已经再没什么新鲜的期待了。
不过,郭子渠和吕琳要结婚的消息传到六人组的微信群里时,俞非还是大大的激动了好一阵子。
因为他们是她最好的朋友,她最心爱的朋友。掺了爱的仪式,再庸俗也是令人动容的。
郭子渠和吕琳,吕琳和郭子渠……