简介:派出所的户籍指纹系统是2011年启用的,2011年以前没有指纹库。我接到派出所的电话,从外省赶回户籍所在地。携带整容医院提供的整容证明及身份证原件,去派出所办理新的身份证,顺便改个名字。整个办理过程,我都畏畏缩缩的。生怕被警察发现。我不是这个人。而是被这个人杀死的人。这一切,都要从2005年开始说起。2005年,我爸高空作业的时候摔死了。公司赔了五十万,算
书名:兄友弟恭:沉没的人生
作者:佚名
来源:杂志
<metaname="twitter:image"content="http:onehu。xyz1。png"><ol><li><li><ol>
派出所的户籍指纹系统是2011年启用的,2011年以前没有指纹库。
我接到派出所的电话,从外省赶回户籍所在地。
携带整容医院提供的整容证明及身份证原件,去派出所办理新的身份证,顺便改个名字。
整个办理过程,我都畏畏缩缩的。
生怕被警察发现。
我不是这个人。
而是被这个人杀死的人。
这一切,都要从2005年开始说起。<olstart="2"><li><li><ol>
2005年,我爸高空作业的时候摔死了。
公司赔了五十万,算上葬礼的帛金和家里的存款,我们家一下就有了六十万。
六十万在当时不是个小数目,能买两套七十平的两室。
但我们家有两个孩子,所以我妈盘算了半天,还是花四十五万买了一套一百二十平的三室。
然后又从剩下的十五万里拿出了十万给我哥,让他出去做生意。
我哥初中辍学就没读了,这些年一直在社会上游荡,21岁的时候找了个餐厅打荷,做了6年学到一点皮毛。
于是他到处物色门面,置办桌椅,打算开一家粉丝煲店。
就这样,我继续回去大学读法学,我妈在厂里上班,我哥开粉丝煲店。
……
回大学后,跟室友们在一块儿,热闹的时候不觉得什么,但等到夜深人静时,就容易哭。
我总是觉得我爸可能没死,就是躲起来了,也许他是想给我们一个惊喜,或者是有什么苦衷,反正他就是躲起来了。
殊不知我的这个想法,多年后却在我的身上实现了。
……
我起初消沉了一段时间,但很快地就恢复了日常的生活。
在大学里,远离了家庭,就很容易忘记一些事情。
所以等我放寒假回家的时候,出火车站上公交,坐了六七站,忽然意识到我们已经搬家了,然后顺着买新房子的记忆,连带着想起了我爸离开的记忆,整个人就忽然失落了。
我带着行李箱,背着书包,去到新小区里,拿出钥匙,开门禁,上四楼,开锁,拉门,走进去。
想了一下,还是改喊:
「妈,我回来了。」
我妈那时候在厨房,里头正响着高压锅喷气的声音,她大约没听见我的声音。
所以我随便找了双合脚的拖鞋,进屋,看了眼这个买来以后没住过几天的家,觉得很陌生。
走到餐厅,看见墙上挂着我爸的遗像,那是我爸死后拍的,表情很冰冷、很严肃,眼睛原先是红的,后来漂成了白色。
我走到边上,拿出三根香,点燃,插进香炉里。
站着拜三下,跪下磕三下,起身再拜三下。
然后凝视着我爸的遗像。
「爸,我回来了。」
……
到了晚饭时候,我哥也没回来,餐桌上就我和我妈两个人。
我好奇地问:「我哥呢?」
我妈说:「你哥开的粉丝煲店生意特别红火,他根本抽不开身。」
说真的,我还有点儿意外,那时候的我只会读书,并不知道做生意有多赚钱,于是问:「那他一个月能赚多少钱啊?」
我妈掰着手指跟我算:「一碗粉丝煲卖五块,成本三块,净赚两块,一天能卖六百碗,一个月就是一万八千碗,就算去