笔趣阁

PART 1 人物礼赞（第3页）

5。对读者观众了然于心

虚构和现实所能导致的经历仅仅是质量不同，而非类型相异。读者观众对一个人物的反应需要调动的智慧、逻辑以及情绪感悟等素质与人们在日常生活中所采用的

并无二致。主要区别就是，一次审美经历并无超越其自身的目的。虚构需要长期的、不间断的精力集中，并以有意味的情感满足作为结局。因此，作家在炮制所有人物的时候，都必须着眼于其每一个瞬间对读者观众产生的影响。

6。精通形式

想要创造出一个艺术品，你必须见过它长什么样。你的灵感源泉不是他人的生活，也不是你的生活，只能是艺术形式本身。故事是生活的比喻

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks2467951147296795oebpschapter20imagesImage11。jpg"

data-der-osskey="

ATbSwnZeeA0qfSse0VbgPKJobSwBCTemp_39671844。jpg"

data-der-srcbackup="

imagesImage11。jpg"

>#pageNote#3，是用极少素材表达极大意义的大规模象征。你对故事形式的第一次体验打动了你，促使你用人物内容去填充它——这一内容便是你在自己和他人身上发现的人性、你在社会和文化中感悟到的动态价值。[11]

问题是：形式是内容的沟渠，但二者最终还是会互相锁定。我们将在下一章看到，故事即人物，人物即故事。所以，你若想掌握其中任何一个，你首先必须对它们进行解锁。人物可以从故事中摘出，进行心理和文化的审视，赋予其独立的意义。例如，沃尔特·怀特便象征着企业腐败。但他们一旦回到故事之中，其意义也许会大为改变。所以，在我看来，若要开始写作，就必须从故事手中拿到钥匙。

7。对陈词滥调的痛恨

陈词滥调是一个想法或技巧，第一次被发明的时候，非常精彩，事实上堪称伟大，于是乎，人们便对它进行反反复复反反

复复反反复复的回收，如是者历数十载。

对艺术形式的历史知识的了解是一个基本的必需条件；当你看见某种陈词滥调，而且更重要的是，当你写某种陈词滥调时，你必须能第一眼发现它，这便是一个艺术命令。

例如，周游世界的富豪，年轻帅气，终日与毒品和美色为伴，而实际上却压抑而悲苦，这并不是一个揭示。重弹这种老调的戏剧、电影、小说和歌词何止千万？纵欲的空虚，无论在高雅艺术还是在流行文化中，自从F。司各特·菲茨杰拉德的黛茜和盖茨比以来，便一直都是一种陈词滥调。[12]

如果你的主题就是富豪，那么你不但要研究菲茨杰拉德所创造的人物，还得调查伊夫林·沃、诺埃尔·科沃德、伍迪·艾伦、惠特·斯蒂尔曼、蒂娜·菲，以及以弗兰克·辛纳特所演唱过的科尔·波特的歌曲为主题曲的所有电影、戏剧或电视剧，包括在HBO的系列剧《继承之战》中所创作出的形形色色的人物。

8。道德想象

我所谓的“道德”

，不仅仅指是非善恶。我指的是雕琢着我们以及我们社会的人性经历的正负二元，从生死到爱恨，从正义非正义到贫富，从希望绝望到兴奋无聊，如此等等。

我所谓的“想象”

，不仅仅指白日梦。我指的是作者对其创作视觉

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks2467951147296795oebpschapter20imagesImage12。jpg"

data-der-osskey="

AT-7ADmoIkCgLR5-jqcRXZs6-7ABCTemp_82781188。jpg"

data-der-srcbackup="

imagesImage12。jpg"

>#pageNote#4所激发的时间、地点和人物的全盘了解。当一个作家在想象她的

故事世界的人物图景时，她的价值视觉必须引领她去感知何为本质，何为枝节。

一个作家的价值观能塑造其独一无二的生活视觉，令其洞明其身边的正负价值分庭抗礼的全景图。什么东西值得我们为之而生？什么东西值得我们为之而死？她的答案便能表达其道德想象，使之得以深挖人性经历的二元，构想出更加深刻、更加细腻的人物。

我的关切不是主日学校的道德说教，而是负责创作并打磨人物的作家对价值敏感的想象力。你会在构筑人性的“存在内核”

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks2467951147296795oebpschapter20imagesImage13。jpg"

data-der-osskey="

ATG3Q0KQH3h8ZT9GSckcvTyEG3QBCTemp_73044349。jpg"

data-der-srcbackup="

imagesImage13。jpg"

>#pageNote#5中找到属于你的这种想象力。这股驱动你的力量，同样能够驱动你所创作的人物。

9。理想自我

不写作的时候，一个作者完全可能是作家常有的样子：一个有缺点有烦恼的家伙，令人讨厌，难以交往。但是，当作者坐下来写作的时候，她就能摇身一变。随着她的手指触碰键盘，她就会进入其智慧和敏锐度的最高境界。她的才智、注意力，尤其是她的真诚，将会达到顶峰。如此尽善尽美的自我将会把她最真挚的见解注入她的人物。

10。自知