“你们睡着了吗?为什?么不理我?”
她敲敲玻璃,“才一天不见,怎么长?变了呢?”
没几天,父母下葬了,抚恤金收得多,家中亲戚也大?办一场。道士吹拉弹唱,客人迎来送往,纸钱纸别墅和一堆花里胡哨的玩意儿堆得老高,一行人浩浩荡荡往墓地去了。
又一次,祝今夏被人摁住小小的身躯,他们要她跪下磕头,要她痛哭失声,要她一遍一遍大?喊爸爸妈妈,一路走好。
祝今夏已?经意识到父母大?概回不来了,他们安安静静躺在水晶棺里好几天,最后被推进了一条长?长?的通道里,再出现?时,只剩下一只乌木骨灰盒。
她也哭,但只是掉眼泪,咬着嘴唇不肯配合。
她不喜欢鹦鹉学舌。
抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照,眼泪大?颗大?颗往下掉,但她飞快地拿衣袖擦干它们,竟然还?冲着照片笑。
父母总叫她别哭,说她笑起来的样子最好看。
她这?一笑,吓坏了在场的亲戚们,大?家纷纷交头接耳,有的说孩子还?小,不懂事,不明白死亡的含义,还?有的说她邪门,比如?那个三姑还?是三姨,说这?小孩亲情观念淡漠,长?大?了肯定铁石心肠。
……
很多事情当时不懂,长?大?后才明白,但习惯已?经养成?,祝今夏不喜欢所谓的仪式,更厌恶哭哭啼啼的别离。
可当孩子们拉着她的手,把她带进那间与早晨已?截然不同的教室时,她还?是动?容了。
桌椅板凳都被推至教室边角,空出了中间一大?片位置,孩子们就?站在那里,排成?方队。
前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语,字迹歪歪扭扭,像蚂蚁爬过?。
祝今夏一一看去,发现?自己竟能辨认出好些熟悉的字体,每日批改作业,她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题,央金的三点水动?辄连在一起……
“祝老师,我好舍不得你。”
“你是我们最好的老师。”
“谢谢您送我的书,我会好好zhencang的!”
“祝老师,我们全班都爱您。”
最后,在正中的黑板上,是一封全班同学写给她的信。
亲爱的祝老师:
我们是宜波中心校五年级的学生,感谢您一直以来对我们的关心和照顾,您像妈妈一样陪伴我们,也像一束光照进大?山,照进我们的心里。真?希望您永远和我们在一起,永远不离开。您送来的书本我们一定会好好珍惜,也会听您的话,看很多很多的书,写很多很多的字。山外的世界很大?,希望您不要忘记我们,常回来看看我们,到那个时候我们一定会写出更好的作文,让您也为我们感到骄傲。
您辛苦了!祝您身体健康,我们永远爱您!
信不长?,眨眼就?看完了,落款是宜波中心校五年级全体学生。
字迹歪歪扭扭,中间还?夹杂着不少错别字,一封信里五花八门有好几种笔迹,一看就?是时间仓促,孩子们齐心协力的成?果。
祝今夏怔怔地看着黑板,听见身后有人起了个头。
“一,二?,三——”
等到她再次回头,方阵里的孩子们已?经比起手语,唱起歌来。
他们唱听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季;谢谢你,感谢有你,世界更美丽。
那是中心校的晚自习铃声,每天傍晚都会响起。头一回听见时,祝今夏没忍住笑,边笑边问时序怎么会选这?首歌,网上玩梗都玩烂了。
时序面无表情说这?是州里选的,跟他有什?么关系。
可听多了,听久了,也习以为常,不再想笑。
而今孩子们用稚气的童声大?声唱着,每一个人都声嘶力竭,唱到后来不知谁先哭了,所有人都跟着哭起来,脏兮兮的小脸花的不成?样子,一首歌也虎头蛇尾,从集体大?合唱变成?了集体大?哭腔。
祝今夏的目光从教室里一一划过?,像要定格什?么。
破旧的教室,斑驳的水泥地,充满划痕的课桌,还?有漏风的窗玻璃。
脏兮兮的小脸,深色的皮肤,还?有浓艳的高原红。