为了纪念1603年去世的首位女王伊丽莎白一世,他们将这片区域命名为“弗吉尼亚”
,定居点则直接冠以英王詹姆斯之名。
刚开始那两年,他们和当地原住民的关系还不错——因为他们具备英王的特许状,此外还声称会与印第安原住民分享在此处发掘的黄金,同时帮他们抵御西班牙人的入侵。
因此,当地人非常乐意腾让自己的土地并为他们提供粮食。
但在1609年的冬天,双方关系突然恶化。
其中的缘由烟农并没有细说。
也正是因为这一点,尽管他们引进的烟草种植业在当地繁荣昌盛,但眼下这群殖民者们仍处于一种相当严峻的断粮状态。
据说在他们关系恶化的第二年,附近一名来自英格兰普利茅斯的小姑娘离奇失踪。
多半是遇害了——这是烟农的说法。
“什么是朋友?”
塔齐欧问。
“志同道合、交情深厚——”
“不,”
他咕哝说,“我和他不是朋友。”
“那你们一定是恋人。”
烟农笑着回答,用橄榄色的手指又点了根雪茄。
“恋人又是什么?”
塔齐欧追问。
“不忍心伤害彼此,相互陪伴矢志不渝。”
孩子低下头:“可我抛弃了他。”
“那他呢?”
塔齐欧回忆起莫里斯拿枪指着自己的画面。
“他差点儿杀了我。”
烟农冷哼一声:“那你觉得你们是什么关系呢?”
他似乎有点儿不耐烦了。
塔齐欧跳下床,绕着房子走了两圈,最后停留在空荡荡的灶台前。
“你和粮食之间的关系。”
7
那是木头与不明硬物碰撞发出的清脆响声。
塔齐欧睁开眼睛。
现在是凌晨两点,屋外有人敲门。烟农睡得正香,塔齐欧推了推他的肩膀,对方皱起眉头将他的手打到一边,翻了个身继续睡。
他悄悄起身下床,透过窗户往外看。
玻璃蒙着一层雾,他隐约看到一个身形:小型人类骨架坐在门前,怀里捧着一束花;它的头骨残缺不全,镂空的地方,几只蝴蝶在里面扑腾。
他吓得连忙退回到烟农身边,盯着天花板呆了好一会儿。敲门声继续着,越来越大,几乎盖住耳边粗犷的打鼾声。
最后他叹了口气,点了根白蜡插进烛台,走到窗前敲了敲玻璃,骨架抬头望向他。
“你是谁?”
他用食指在上面写。