期望和失望是成正比的,但温卿山根本没想过,他会无缘无故消失,就好像,和她保持三年信件联络的人是她凭空想象出来的。
温行野在她的哭声中平静问她,“真的有这样一个人吗?”
她回答不了。
可是书桌抽屉里满满的信件告诉她,是真的。
“朔望”
就是真实存在的。
再后来,她要去杭州上大学了,父母也把家从老家搬到了市区,而她把所有的信件都锁进了老家的书柜里,丢掉了钥匙。她不是会放任自己沉浸在某段感情中的人,既然记忆太痛苦,她就干脆把这些痛苦都锁起来,再不去开启。
有一回,大学室友失恋,她们在狭小的寝室里诉说着彼此的恋爱经历。
温卿山没有,只能倾听。从室友们的描述中,她们的前任有温柔的,有暴躁的,但最后都只能用一个字来形容:渣。
她们问温卿山,有没有遇到过渣男。
“突然联系不上人,算渣吗?”
室友们一致回复:“这属于渣男之王了。”
她们告诉温卿山,“恋爱中的男人如果突然断联,无故消失很长时间,只有一个理由是合理的,那就是他们死了。”
当然,女孩们的话多多少少带着个人情绪,但对温卿山来说,却点醒了她。
她一直在为“朔望”
找理由,或许他太忙了,或许他有什么重要的事情耽误了,但其实,没什么理由,说不定他就是对她腻了。
大学毕业,距离她和“朔望”
失联已经有四年,毕业旅行的时候,她和室友们去听了五月天的演唱会。
那是她人生中第一次听演唱会,光是抢票就用尽了平生最快的手速。
五月天的歌几乎都是全场大合唱,室友们在她身边嚎得声嘶力竭,最后一首歌,是“突然好想你”
。
副歌部分到来时,万人齐唱。
——突然好想你,你会在哪里,过得快乐或委屈。
温卿山回过神来时,已经满面泪痕。
那一刻,她忽然觉得,这世界上最不缺的,就是遗憾。在大街上随便走走都能和成千上万的人擦肩,每个人都有自己的故事,自己的遗憾。
或许“朔望”
已经结婚生子。
又或许他真的出了什么意外,让他无法再联系她。
无论哪一种结果,对温卿山来说,都是难言的伤痛,都是平生憾事。
当时寝室在讨论毕业旅行地点时,一个室友提出了要不要去敦煌,他们学历史的,总是对大西北很感兴趣。温卿山却拒绝了,理由是那个大家口中的“渣中之王”
就是西北人。
室友们考虑到她的感受,便调整了旅行路线,转而去了西南。
所以在得知她博士毕业后义无反顾来了敦煌,寝室群聊都炸开了。