笔趣阁

春节组曲（第1页）

春节组曲

自童年转学西安，我再没有在大周过过春节。今年丈夫想去武汉自驾游，而我不愿同去，便对他说：把我放回老家，你在大周住一晚，然后自己去武汉。

平时回大周，住在小洁家里。而春节期间，她儿女们都回来，家里就没有我住的地方了。我提前踅摸住到谁家合适。恰好那天周娇在微信里说：有点想念你。我一想，这不就成了？她家里宽敞干净。我先问她：你哥哥结婚没？她说没有。这更好了，过年时家里也不会有那么多亲戚。于是我请她问问她妈妈，过年住到她家是否可以。她第二天微信对我说：妈妈说家里有地方，可以住，如果不想住村里，还可以住他们在县城买的新房。我说就住家里。因为我想了解大周的春节状况。这下解决了我回村住宿的问题，至于吃饭，可以在她家，也可以随意到哪家去吃。

周娇毕竟是个孩子，我想我应该跟她妈妈，也就是我叫作奶奶的亚军直接通话或视频一下，这是个礼貌问题。呼叫周娇过去，只看到她的脸，却没有声音。她发过来文字说，她的手机是大人淘汰下来的，视频能看到人却没声音，妈妈上班去了，不在家。第二天是周末，我打周娇的电话，她说：妈妈上班去了，没在家。晚上七八点又打，她说：妈妈上班还没回来。咦，这是上的什么班？于是不再打了，我想我那年轻的奶奶，肯定也知道了我的心愿，便和周娇在微信里问一些细节。家里有暖气吗？不知道。那你家冷吗？不冷。屋里有卫生间吗？没有。有全棉床单吗？不知道。给我住的房间床有多大？不太大。小姑姑只有十二岁，有些问题说不清楚。于是我决定，自带被子和床单，反正开车，可以多带些东西，存放在周娇家里，将来我家房子盖好，还可以用。

借住之事只是跟一个小孩子对接，心里毕竟有些没底。再一个，关于称呼问题，也颇费思量，住进人家家里，称呼那一对比我年轻的夫妇为爷爷奶奶，可能张不开口，再一想，献东和秋风，喊我姑奶，喊得那么丝滑顺溜，而我叫他们为爷奶，有什么不可呢？保险起见我还是问了树功：你平常见亚军两口，喊爷奶不？树功说：不喊，就说那老头儿、那老婆儿。我说：人家那么年轻，你叫人家老头儿、老婆儿？树功说：谁叫他辈分那么高哩，喊爷和奶，他们自己也不得劲。

大年三十下午，见周娇发来一条语音，点开一听，是她妈妈在说话：你回来不用带那么些东西，带上自己贴身的和随身的物品就中，家里铺的盖的都有。我今儿才不上班，一直忙到现在，给你说一下。我一时心里很是温暖，感觉到来自乡亲和长辈的关爱。

我怕小洁心里失落，便和她提前说好，初一下午到达后，先去她家，在她家吃晚饭，给她带的东西卸下，再路过树功家门口，把给雨叔、二锋他们的礼物一并拿下来，最后到周娇家里。于是告诉周娇，我们晚上九点左右到她家。

大年初一早上，夫妻二人驾车上路，高速上车辆很少，一路顺畅，下午不到四点，就进入临颍。带丈夫去王曲十字路口，看看明清集市的样貌，看看为数不多的几座旧屋老楼，看看颍河故道上的石桥，这也算是我家乡一个小景点，勉强可以招待外来的人。五点前就到了小洁家里，歇息吃饭后，于七点多，去周娇家。大周村街上点缀彩灯，响着音乐，人们聚集、烤火、唱歌、跳舞。车停周娇家门口，大门紧闭，我拍门呼喊，里面有男人询问的声音。我问：这是周娇家吧？里边说是哩。开了大门，一个年轻男人，不用说是周娇的爸爸。我称呼他爷。他招呼丈夫停车，说：想着你们九点才到，她俩到街里玩去了。他给妻子打电话，叫她回家。不一时，周娇和妈妈从西边回来，大家一起卸下车上乱七八糟的东西，我连盆子、台灯都带来了。被子毛毯衣物等，将车后座占满。几个人跑了好几趟，把车上卸空，周娇的爸爸将车引向后面他母亲的大院子停放。

因初二大家都回娘家，我告诉亚军：早饭也不需特意做，你们吃啥我俩吃啥，然后你们去走亲戚，中午我自己在家做一点吃，谁家我也不去，因为每家都是熙熙攘攘地待客，我就不去凑热闹了。

初二一大早，主人还是炒了四个菜，大家一起围坐吃了。他们回娘家，我送丈夫出门。到树功家门口，将昨晚说好的一点干菜放到车上，又到小洁那里，把王永杰给的一袋红薯抬到车上。这些大周的礼物，将跟着丈夫一起去武汉旅游一趟，然后于初六回到西安。

树功提醒我：今天初二，是你家咱奶奶周年，你不烧纸吗？我说：哎呀把奶奶的周年忘记了。想我的奶奶，已经在村后的地下，沉睡了三十三年，而我们这些不肖子孙，只是口中说着怀念，纸上写着想念，却忘记了这个重要的日子。好在我带回了一些走亲戚的礼品。回到周娇家立即准备几样供品，在周涛超市买了烧纸和打火机。小小乡村超市，也因过年而顾客盈门，人们挤挤挨挨，挑选回娘家走亲戚的礼品，周涛一家几口都有点忙不过来。要给我免单，我说不行，烧纸上供必得自己掏钱。微信支付五元钱，去往村后的地里，坟前看到有刚烧过的纸灰。是蒜刘表姑家的儿子，每年春节前和清明来给他的姨姥娘、姨姥爷烧纸。

大地如此安静，小麦苗格外稠密。昨天，驾车的丈夫很是惊奇：你们这里，小麦怎么种得这么稠，从来没有见过。我说：你个城里孩子，见过什么？而我中原大地的特征，就是拥挤和稠密，庄稼稠密村庄稠密人口稠密心眼稠密。这片土地上的人们，生长得旺盛而艰辛，因为资源过于有限，虽然物产丰饶，但一人均，就没有多少了，所谓僧多粥少、狼多肉少，说的就是我们中原人民，人们为了获得起码的生存资源，付出了双倍的努力，还要钩心斗角。我在爷爷奶奶坟前，看着纸变成灰，眺望无边的大地以及远处的风车，一个年过五旬的人，难免感怀良多。其实你的长辈和亲人，并没有你笔下写得那么美好，他有着这样那样的缺点，你也并没有那么孝顺，那么热爱和崇拜他们，但为了所谓的文学需要，为了你自己的某种装扮，你进行了合理的夸张，将他塑造成一个完美的形象。通过亲戚与村人的讲述，你听到他的另一面，比如暴躁，比如吝啬，你感到吃惊，感到羞涩，感到难为情。你长叹一声：都是因为太穷了，一个穷怕了的人，可以做出种种令现在人难以想象的事情。比如有一次家里请亲戚来帮忙干活，留人吃晚饭，亲戚喝完糊涂，哥哥要再盛半碗，这是待客之道，即使客人说吃饱了，也要夺来夺去，非得再添半碗，从客人手中抢走了碗去厨房，发现锅里啥都没了。奶奶做饭是按人头添水，一点都不会多，哥哥只好给客人端去半碗开水。还有一次奶奶娘家亲戚来借粮食，奶奶说没有，爷爷找个借口把奶奶支出去，赶快拿了一些苞谷叫人家快走。奶奶死后从她的箱子里找出很多从没有用过的新毛巾、新布料，而她永远穿着打补丁的衣服。村里上年纪的人提起我的奶奶，只是感叹：咦，那老婆，真仔细（指节俭，小气）。那么我父亲和我们兄妹几个的为人厚道、出手大方，可能是继承了爷爷的性情；叔叔不幸，沿袭了奶奶的风格。

往事如烟，在物质极大丰富的今天，在国人情感丰盈外溢的春节，提起这些往事，难免有点错位，真像是恍若隔世，匪夷所思。是非功过俱往矣，无论怎样，她养育了你，仅凭这一点，你就应该跪在她的坟前，额头碰在地上，进行感恩和忏悔。我捧住地上这细腻柔软的土，看着它们从指缝漏下，铺撒在脚下的麦苗间，思索了一些有关生命的话题。假如真有那个世界，我将来去见奶奶时，要带给她足够多的财物，要告诉她：奶奶，别再仔细了，吃的穿的花的用的，咱统统都有。

周娇的妈妈对我说：不用按辈分称呼，喊我亚军就行，我们辈太高了，没办法弄。对于周娇的爸爸，我又不想喊爷，又不敢直接叫名字，就只能白搭话，实在躲不过了，敷衍地叫声爷。而周娇说：我见了女人总爱叫姨，今后喊你璞姨姨吧。我说，那就在家喊吧，出门在外不要这样喊，村里人会笑话咱不讲规矩，全都弄乱套了。

乡村的冷，是真正的冷彻底的冷不讲情面的冷，直冻得你恼火和生气，但却没有办法抵抗。屋外冷也就罢了，屋里也是同样的冷。没有暖气，条件好的装有空调，可总舍不得开。在大多数人看来，空调吹出的不是暖风而是电费钱数，他们宁愿大白天坐进被窝取暖。有一个下午，我看到周娇和父母坐在卧室的大床上，靠着床头，被子偎住，一人拿个手机，像一排三个乖宝宝。

回去之前，我准备了羽绒背心，想着在室内脱掉外套了穿它。回来一看，根本不行，胳膊上的毛衣不起一点作用，像是没穿一样，寒冷无孔不入，犹如细针扎在胳膊上。于是头一天晚上，亚军就给我找出一件周娇的粉红色大棉袄，那种乡村必备每人都有的居家服，睡衣式样的。亚军说：你可以穿到街上去，大家都这样穿，满街到处乱跑。我经过短暂的抵抗，终于乖乖地穿上了。不穿不中啊，不穿冻死你，不论你是作家、教授还是主管，不论你叫雨馨、美娅，还是丽雯、安娜，回到村里秒变翠花，每人必得套上一件这样的大棉衣，暖和才是硬道理。我最后的倔强就是坚决不穿到街里去。这种棉衣和棉花无关，传统棉衣成本也高，这种流水线上出来的“棉袄”

才省事，用一种厚绒制作。洗漱间和卫生间都在院子里，你的很多行动要穿梭于堂屋和院子墙角之间，洗漱完毕穿着棉拖鞋走进屋里，脚后跟都要冷得慌。寒冷时时刻刻上岗在线，冻你没商量。可是穿着这样的大厚棉袄，洗脸就很麻烦，奋力挽起袖子，把手和胳膊强拽出来，沾了水的手背就在棉袄领子上蹭来蹭去。我说：这多不方便。亚军说：习惯了就好，我们都这样。洗浴间的热水器一直通电烧着，这样用热水方便。接一盆热水坐着泡脚，塑料盆在地面瓷砖上，不一会儿就不烫了，再一下就温凉了。周娇说：把水倒掉，再续热的。我的脚伸出来，她转身倒水接水，我的脚心被寒气割得微疼。

人们在屋里屋外穿同样厚的衣服，这大厚衣服清早穿上，直到晚上睡觉才能脱下。躺进被窝里，露在外面的脸和鼻子却是凉的。

几天后，亚军找来一个“小太阳”

，前几年买的一直也没怎么用，被灰尘包裹，放在我床头的柜子上，打开后会有一点暖和气。可是他们自己房间的空调都舍不得开，我也不好意思总开，只是每晚入睡之前打开一会儿，请亚军和周娇一起过来取暖，三人坐在床上，盖着被子聊天。跟女儿视频，她说：感觉你们坐在微波炉里。

男人们在外辛苦打工一年，春节回到家，与亲友伙伴相聚畅饮。几乎每个家里，都有一个喝醉的男人在躺着睡觉。周娇的哥哥，从我初一晚上到家，直到初五他去郑州上班走人，只有一次和他在院子里碰面，打了个招呼。其余时间，他要么在外喝酒，要么喝醉了在房间睡觉。在树功家，我问：你儿子哩？我还没见过。他说：噫，喝醉了，搁那儿躺着睡哩。和二锋见面几次，他都在醉酒状态，事后不记得跟我说过什么话，甚至不记得见过我，直喝得媳妇要跟他离婚，初四不愿从县城跟他一起回村待客。茹嫂给儿媳打电话请她回来，儿媳在那边说：坚决不回，现在就离婚，叫恁孩儿给我签字！茹嫂替儿子赔情说：别生气了快回来吧，就算离婚，我也是要媳妇不要孩儿。媳妇可能是真气淌（方言，气极）了，茹嫂再打几遍电话，也是不接。二锋在家，该待的客照待，该喝的酒照喝，直到下午，喝得晕晕乎乎，步行十公里，走回县城。不知是跪了搓板还是交了罚款，总之又和好了。第二天初五，二锋请我去县里吃饭，小两口又一同出现。

全民同庆的春节也会有悲剧发生，大年初一下午的一件惨案，迅速传遍方圆多个村庄，成为春节里的话题猛料：我村的外甥，南边某庄一小伙子，醉酒开车将一辆电动车上的几人撞倒又推挤在墙上，当场两死一伤。伤者送医后，抢救无效也死去。这倒霉外甥把罪责占尽：醉驾，借车。朋友大年初一喜提新车，还没上牌照，他喝醉后想要耍张，不顾母亲阻拦，开出去兜风，在毛庄村后出了祸事。外甥的妈是我小时候的同学，一听名字，我想起一个个头不高，黑皮肤大眼睛的小姑娘。回来前，我曾想过，春节期间，或许会遇到童年的玩伴，因为春节是集中走亲戚回娘家的时候。四十多年不见的人，从童年一步跨到中年，真不知会是什么样子。对各种相聚，我怀着美好的期待，其实是对时光流逝的好奇。却实在是想不到，一个熟悉的名字会以这样的方式撞入我的耳中。听人们说，她有两个儿子，本来就够辛苦的，夫妻二人在漯河卖豆腐脑，常年劳作，起早贪黑，端着碗盛豆腐脑，她的手都有点变形了。苦干半辈子，这一下也不够给人赔的。不懂法，不知法，不守法，年轻人酿成弥天大祸，也毁了自己一生。电动车上三位死者，分属于三个家庭的人。转瞬之间，加上车主，五家人祸从天降，年也过不成了。

平时村里人少，很是安静，过年时人们从外面还乡，带回财物，带回信息，带回故事，带回纠葛，各样味道和气息从祖国各地、四面八方，向着大周村蜂拥而至，如乱石纷纷投入水面，激起几家欢乐几家愁。进入每一个家门，都是一串故事、一场大戏，那边哭声不绝肝肠寸断，这边喜事盈门合不拢嘴。献东秋天里就买回来砖和各种建材，将老院房子装修起来，盖新厨房，造卫生间，安大铁门，村人不知何意，原来是春节期间，儿子的女朋友要来家里。研究生儿子找了研究生女同学，二人谈定了，决定见双方父母。儿子帅秋天就说：爸爸，把老房子收拾一下吧，否则过年来客了，不好看。献东会意，立即动手。过年时，帅先去南边某县女方家里，女方父母可能是比较满意，提出到他家里看看。这下可忙坏了一家老小。献东兄弟三个，上面两个哥哥的儿子却是年龄小的，这是下一代头一个媳妇进门。十几口人齐出动共张罗，因过年好多饭店不上班，献东他哥几乎跑遍县城，终于订到一家酒店，用来招待远方新客。这边家里，夫妻二人寻思，给未来的儿媳多少见面礼。献东妻子惠提出，给一千一，意为千里挑一。在一个酒桌上说出，引起上下一片反对：不中不中，你说那根本不中，万万不可，你帅去了人家家里，女方父母都给了两千见面礼，而你给人家闺女一千一，你啥意思？你是没看上人家？惠说：看上了看上了，今儿一来，印象好得很，闺女真是懂事，吃完饭抢着刷碗。那不结了？这么好的闺女，你这当婆子的，还不得拿出一万零一百。惠当下吃惊：给那么多！现在只是谈恋爱，八字还没一撇。众人纷纷说：这正是展示咱男方家风度的时候，不能叫人家看不起。人家爹妈提出到你家里看看，那就是对你帅满意了，这次来，是看父母和家里情况哩，你要是给人家闺女一千一，准得把事儿办砸，我要是女方父母，领住闺女就走，婚事免谈。惠直吐舌头，吓得不轻，拂着胸口说：幸亏今天没拿出来，一千一都包好了，想着明儿清早给她。我是想把钱攒下给他们买房。众人皆替她捏一把汗，觉得是自己力挽狂澜，为一件好事锦上添花。献东两口也已经给儿子说好，今年两人毕业，工作找在哪里，就在哪里给他们买房，听这口气是买房钱也攒得差不多了。献东看来也是对未来儿媳很满意，坐在那里，也不发言，直乐得嘴角快要扯到耳朵根，任由女人们叽叽喳喳。

人们议论纷纷，感慨多多，说的都是关于定亲和彩礼之事。在座的一位说，他去年经手了两件换手巾定亲，家里条件比较好的，都是十五万，条件一般的，也在八九万上说话，现在行情基本这样。又有人说：某庄有一户人家玩能，不想出彩礼，得知女方怀孕，就迟迟不提结婚的事，直到女方把孩子生在娘家，找他们说好话叫尽快办事，于是他们省了彩礼钱，白得媳妇和孩子。马上有人说：不是东西，太欺负人！我要是女方家，绝不去找他，生娘家就生娘家，现在这事也不算啥。一时从定亲说到了世态人情。我想，这一家男方，自以为得了便宜，相信今后日子也过不好，因为他们伤了女方的心，这个裂痕无法弥补。彩礼流传千百年，自有它存在的道理，其实就是个仪式和一份情意，是对女方家起码的尊重，是一个家庭宅心仁厚的基本体现。

关于换手巾和彩礼，双方父母免不了斗点心眼，拿点心气，喜乐交加，相互试探，少掏钱办成事，还要面子光彩，双方满意，一切心理活动，尽在谈价之中，但最终为着一个共同目的，那就是把孩子的终身大事给顺利办喽，双方父母长出一口大气。惠本打算给人家闺女一千一百，也不是不舍得花钱，只是一种心理活动，想试探一下女方的底线，今后都是一家人了，我们就这一个独苗，所有一切还不都是你们的。她这一小心思被大家纷纷驳斥，大有上升到我大周脸面的高度，她也就顺水推舟，颇为愉快地万里挑一了。