笔趣阁

百年沧桑系一身（第1页）

百年沧桑系一身

乡村养老现状

2019年我在大周定点体验生活，听说村里有一位百岁老人，便提出想去拜访，沾沾老人的福气。当时的村支书周献东、村主任贾秋风和妇联主任曹秋香，陪我来到老人家里。

陈天佑的母亲那年整一百岁。我们叫开院门，是老人来开的门，矮小精瘦，目光明亮。献东指着我问老人家：您认识她不？老人摇头。我问：那您认识周长安不？她说：认识。我说：我是他孙女。老人像鸟儿呼扇翅膀那样张开双臂扬了一下，说：噫，西安回来的不是？引我们进屋，原来她正在院里捶豆子。步履轻松，头脑清晰，状态就像七八十岁的老人。坐下后，交谈轻松自然，没有任何障碍，眼不花耳不聋，提起我家的事、我爸名字、我叔名字，说得清清爽爽，记性也好，哪年哪月的事，也都理得清楚明白。不得不承认，长寿者都有一个超强大脑，因为大脑是人体总指挥，大脑好用，全身都好使。无法想象坐在眼前的是一位活了一百年的，跟所有人一样经历过苦难、饥饿和悠悠岁月的老人。在她身上，看不到迟钝呆滞，觉不出糊涂遗忘，也没有老人身上常见的阴沉冷漠，而是身体仍然灵活，思路依然清晰，笑起来张开了嘴，咯咯有声，露出仅存的几颗牙齿，自感笑得太厉害的时候，便伸手遮住嘴巴，就像小孩子害羞，真是一派天真。不由得我们也心生欢喜，而这一切也无来由，就是受到了一种强大生命力和日常欢喜心的感染。一双缠过又放开的小脚，笨拙而又灵活，我的脚伸过去，跟她的摆在一起，拍了照片，她十分配合。人常说老还小，老人到一定年纪，就跟孩子一样了，人们看待他们的目光，对待他们的态度，也调整为对待孩子那样，于是我提出一个请求：能不能抱一抱你？得到许可，我拦腰将她抱起，可能有六七十斤吧。她在我怀里咯咯咯笑，留下可爱的定格。

告别的时候，她送出大门。我们说：别送了，回去吧。她愉快地说：中啊。真的停下了脚步。我们走出几步，又回头看，见她小小身影立在大门口，背着手，东看看，西望望，仿佛很好奇的样子，也不再理会我们，专注于自己的世界。

从她家里出来，到西边邻居家看望她九十五岁的妹妹。三姐妹当年都嫁到了大周。大姐最先嫁来，然后把自己两个妹妹也介绍过来。大姐在六十多岁上得病去世，是她们家族女性的一个例外。妹妹和姐姐长得很不像，年轻时是个身材高大魁梧的人，如今老了也很巍峨，所以我有自知之明，没敢再说抱的请求。同样的思路清晰，对我家的人与事也说得明白。如果说姐姐是活泼外向的，那妹妹是沉静内敛的，言轻语慢，亲切温柔，举手投足很有大家风范。

在另一个村子，她们还有一个妹妹，年过九十，每当人们夸她长寿，她说：我还有俩姐哩，都在大周。

人们对长寿老人，皆怀有三分尊敬，十分喜爱。邓氏老人基本成了大周村的村宝。她走出家门，和她迎面相遇的人犹如抬头见喜，主动向她问好，她也对大家微笑挥手致意，停下来说几句话，拉几句家常，只是她说的很多事情，年轻人都没有听说过。想想吧，活了一百岁的人，开口就是八十年前，随随便便，就是半个世纪的话题，中青年也只有洗耳恭听的份儿了。

2022年，我再次还乡，搞了一个针对全村九十岁以上老人的爱心捐赠活动。大周四个自然村，约有十位九十岁以上老人。因有的老人被子女接到城里居住，有的没有家人陪伴，那天上午来了五位，其中就有这位已经一百零三岁的邓氏老人，在轮椅上，被儿子陈天佑推着来到会场。老人一下认出了我，拉手说话，依然语句清楚，笑声咯咯。

那天上午她九十八岁的妹妹没有来到会场。接近中午时候，我在秋风、秋香陪同下到她家，送上慰问品和红包。天太热，老人正在院子里擦汗洗脸。和三年前一样，喊着我的名字，拉着手亲热地说话，非要我们留下来吃午饭。她给我们做饭，我们婉拒，站在院子说了一会儿话。老人仍然话语缓慢，但绝不是糊涂迟钝，而是有条有理，自带一种天然贵气。

百岁老人身体很好，平时干点小活，自己洗衣服，出门活动，偶尔来到村头，还能跳几下广场舞。她出门行动，走在街里，就有人拍视频发朋友圈。我在树功的朋友圈见到她几回，笑意盈盈地由西边走来，到村东头小广场做核酸，脚步轻松，神清气爽，挥手跟人打招呼，很是可爱。只因春季有个雨天，出门做核酸时一个三轮车堵路，她绕着想过去脚下滑倒，摔坏了腿，坐了轮椅。老年人骨头长得慢，也不敢轻易做手术，只是静养，几个月来，靠轮椅行走。因儿子和儿媳照顾得好，精神头儿依然十足，干干净净，身上没有任何异味。我和她拉手说话，感觉到皮肤洁净干爽，柔软松弛，犹如年久的绸缎一般。

不禁想起我在《回大周记》里写到的东乡表叔，“身体本来还中，就是三个月前骑三轮车赶会，下车时摔倒，在地上蹾了一下，把腰骨蹾坏了。屋子里散发着不好闻的气息，乱七八糟堆放着东西，灰尘厚厚一层，哪里也不能下手摸”

。我和姐姐走到表叔身边，看到“床上的腈纶薄毯下，像是没有人一样。我俩叫几声表叔，无人答应，再向床边走去，惊起几只苍蝇。表叔醒来，挥动胳膊，又是一阵苍蝇飞舞。表叔抬起头看看，再慢慢坐起来，面色苍白，瘦得吓人”

。细心的评论家在文章中写道：“他已在家人嫌弃的目光和行为中，孤零零等着最后时刻的来临了。这个悲哀的情节让人倍感压抑，生命对生命的麻木漠视是可怕的。”

现在想想，表叔那时也只是八十左右，如果看病及时或照料用心，身体也会慢慢恢复。可一般的农村子女，都会选择放弃，任由他们的生命慢慢凋零，油尽灯枯。子女没有时间全程陪护老人，没有情感对失去能力的父母温柔体贴，热情以待，我认为对老人造成致命打击的，还不只是病痛，而是漠视和冷淡，是随之而来的孤独与凄凉。家人除了送一碗饭，端盆倒尿，再也不愿意接近他了，谁也不愿多跟他讲一句话。从早到晚身边没有人，行动不便的老人整日里躺在床上，连近在咫尺的阳光也不能触摸，情感的哀伤与失望可能也会夺走他对生活的留恋，心劲松了，身体垮得更快。

养老在农村是个大问题。表面看来，很多农民对父母不敬不孝，不愿尽心，是因为农村人经济条件不好，忙着挣钱养家疲于奔命自顾不暇。有这方面的原因，但不尽然。除了物质的匮乏，还有精神的贫困、道德的滑坡、传统美德的缺位，使人们的麻木自私本性更加凸显。我想起在敬老活动几天前，和几位朋友到本县某村参观，这个村子是新农村建设的典型，村容村貌住房打理得很好，处处洁净美丽，墙上各种绘画是亮点，常有人来游玩和观摩。但我们在村子里看到了不和谐的一幕，一位可亲的老妇人，坐在自己小屋的门口，主动与我们打招呼，我们上去拉话儿，得知她一个人住在旁边破旧的两间小屋里。小屋倚傍着一个高门大院的院墙而建，低矮而凑合。得到许可，我们进屋参观，盛夏天气，即使到了下午五点，小屋依然热得待不住人。老人很亲热，非要我们在凳子上坐一会儿，我坐下来，从包里拿出一百元钱说：我们出来玩，也没带礼物，进了您的家不能空手，钱您收着吧。老人客气一番，收下了。我们又坐到门外她的小菜园旁边说话。老人九十一岁，面目慈祥，精神很好，年轻时应该是个挺出色的美人。我们以为她没有儿子，通过拉话儿得知她有两个儿子三个孙子，旁边这个大门楼就是她大孙子家。我们惊愕：那为啥自己住在外面？儿孙们应该养活你呀！老人说：我自愿的，他们做的饭我吃不惯，有辣的，有半生的，不如我自己做点吃着合适。我问：那平日谁照顾你呀？她说：我腿脚利索，自己照顾自己，儿子闺女经常过来看看我，拿来面和吃食，衣服也都是他们买，我每月有政府发的一百多块钱，也花不完，还能存点。我现在晚上睡觉都不插门，这样就算有啥情况，他们不用麻烦摘门，随时推开门就能收我。老人是个明白人善良人，坦然面对生死，处处为儿子说话。而我听得心里冒火，这是怎样一群儿孙，忍心把自己老娘和奶奶丢到外面，吃饭吃不到一起纯属借口，不能为老人多煮一会儿？不会饭做好后盛出来只给你们自己碗里放辣子？无论怎样，家里有老人不能迁就一点？老人辛苦一生养大了你们，怎么就不能住在你们的空调屋里？怎么就不能吃上你们做的饭菜？另两个朋友到路边去跟几个妇女闲聊，那几位妇女说：现在农村都这样，人老了后，自觉地搬出儿子家里，省得让他们见了讨厌。

像我的表叔一样，击倒他的不只是身体的伤痛，还有小辈人的疏远和嫌弃。临时的伤，如果及时医治，耐心调养，像陈天佑夫妻这样把母亲照顾着陪伴着关爱着，有很大可能会好起来。告别时候，老人说：你给我留个电话吧，明天俺闺女来，我给她说一下你来过，给过我钱。或许在她看来，一百元是个挺大的事。于是我给老人的号码拨过去，将我的号码留在她的老式手机上。她告诉我她姓薛，我保存为“薛大妈”

。第二天一大早，薛大妈的电话打来，一个自称是她闺女的女人用很戒备的语气问我：听俺妈说，你昨天给了她一百块钱，我问问你，是啥目的？我一听火起，想跟她在电话里吵上一架，想到对方只是个普通农村妇女，处在错综复杂的家庭关系里、强大无比的乡村思维中，我要吵的内容对她来说是另一套理论和生活方式。我平定一下心情，缓一口气，告诉她：没有目的，只是去你村玩，遇到大妈，她邀请我去她屋里坐坐，于是给了一百元钱，仅此而已。那女人噢了一声，说：那谢谢你。快速挂了电话。半天时间里，我心中都很不舒服，组织了一些语言，很想打电话回去质问她：在你们眼里，世上就没有好人吗？给你钱都是有啥目的别有用心？你们为什么要让一个年过九十的老人自己住在外面破屋里，自己做饭吃？为何对一个陌生人的好意过度戒备？你两个兄弟、几个侄子良心大大地坏了！她可能把我当成暗访记者或者调查什么的工作人员，金钱利诱，让大妈说出什么难言之隐然后给她和她的兄弟们办难看？大家都是如此，为何偏偏挑我家不是？叫我兄弟在村里如何做人，今后与母亲怎样相处，老人还能活几年，就这样掂对（方言，潦草应付）一下凑合下去万事大吉，你一个外来者何必多事？她和他们，乡村里的人们，一定都是这样想的。

回到大周，我问秋风，咱村里有没有把老人推到外面一个人生活的？秋风迟疑一下说：嗯，也有，不多。联想到前不久，镇里工作的献东让我帮他修改一个稿子，是关于台陈镇开展接老人回家的倡议，这从侧面证明这种现象在农村很是普遍。“个别村庄目前还有不赡养老人现象、老人独居现象。有些子女长大结婚后，自己住进宽敞明亮的新房，将父母‘遗忘’在脏乱差的危旧房里，吃着粗陋食，穿着破烂衣，物质上清苦，精神上孤独，老了病了，床前竟然无人照料。甚至有的子女把‘买车购房，不养爹娘’当成了谈婚论嫁的前提条件。这是与中华民族传统美德完全背离的行为，是精神文明建设的不和谐音符，是可耻的社会现象！”

至今犹记得，我修改写出这些语言时的愤怒和不解。最该将中华民族传统美德继承到位的乡村，却普遍不愿赡养老人。养儿防老，现在基本成为养儿没用，膝下承欢在乡村成为稀有现象，因为儿孙都跑到远得够不着的地方，儿子普遍把再也干不动活儿的父母当成累赘。秋风说：咱大队某一个人，宁愿每月掏一千五百元钱，也要把老娘送到敬老院，因为他夫妻俩见不得老娘，说啥也不能让她在家待，为此吵闹不休。秋风秋香前去调解几次无果。

想想邓氏姐妹，幸亏遇到孝顺的儿子和媳妇，否则，能不能愉快长寿，也很难说。

敬老活动上有个议程是老人代表发言，村主任说：请我们村的长寿老人邓氏讲几句话。她被儿子推到前面，落落大方地挥挥手说：我老了，讲得不好，请大家多多包涵。咱村这几年的工作都做得很好……哈，诸如此类的官样话语，她也能来上几句，说得有条有理。

于是我萌生了记录老人生平的愿望。一个人，在这世上行走超过了一百年，那得经历和见证了多少事情。我的想法得到老人和她儿子陈天佑的支持与配合。于是在一个下午，秋风陪同，来到老人家里，我再次握住了那双劳作了一百年的风霜之手。