家族,无法逃离的精神原乡
都说现代化进程中,家族的分化和瓦解是历史的必然。好像应该是这样。但实际生活中,我看见家族的力量尚未轻易消退,一些大大小小的家族纷纷修起了族谱、祠堂,祭祖的习俗依然浓烈。
在《金枝》中,周家后人们拉了个大大的微信群,互相倾吐对父辈的记忆和情感,补充出另一半的真相,补充出拴妮子的父亲一生的命运。后代们的感念和思索,齐齐整整地完成了周家的家族意识的代际传递。
聚族而居是家族的传统生态,当后人纷纷离开老家的祖屋之后,靠什么来维系家族的亲情和性情?在城市的各自的人生拼搏中,还需要家族作为依靠或反抗的对象吗?《金枝》中的后代们都选择了对家族的认同和沟通。他们在虚拟的空间中,沟通精神,交流信息,寻找生活中的实际诉求,寻求各种帮助,寻找信心和智慧。散居的大家族,又在互联网上搭出了家族的支脉。
李大钊说过,20世纪前的中国家族是一个血缘共同体、利益共同体、政治共同体和文化共同体。今天的家族,在枝叶散开之后,又以另一种方式寻求彼此的支撑和对先辈的记忆。
看到中国家族的这种传承与流变,我不禁想起《福尔赛世家》《蒂博一家》《百年孤独》《源氏物语》《四世同堂》的原型家族,他们的后代在今天怎么样了呢?《金枝》的作者注重对家族中的人性进行观察,对人生进行反省,对中国人的乡村智慧和生活智慧细细体察。整本《金枝》读下来,能看到作者从活生生的家族生活中打捞出人生与命运的功力,看到百年巨变中人性的扭曲和坚韧,看到弱者的呼喊和强者的走投无路。“我”
是不幸的,成长期受到无限的伤害,有无限的恨;但“我”
又是幸运的,磨砺出人生的锋芒和身处绝境的定力。
邵丽选择家族题材是明智的。高尔斯华绥在小说的门外徘徊多年,回到家族题材后,一举成名。福克纳为家乡而写作后,才获得了成功。马尔克斯二十三岁陪母亲回家乡的一趟旅行,奠定了《百年孤独》的雏形。
邵丽在处理人性中的爱与恨、善与恶时的分寸还是值得称道的。她在恨和爱之间难以割舍,努力冷眼旁观,但亲情又在其中牵扯不休。那些前半生经历的恶与艰难,吐也吐不痛快。不管不顾不是作者的秉性,但与往事和解又失之轻率,那就索性把人性之恶与恨都暴露出来,让时间来做评判。“我”
不和解,“我”
要让伤我的人自己去反省。这就比浮泛的和解更真实更具力量。
《金枝》面世后,各种评论纷至沓来,各种好书榜位列其中,每个人都有不同的关注点和阅读感受。作者的创作意图颇能聊以自慰,至少可以看出,她还是能以最大的诚意和善意,对人性的观察和人生的反省做出努力。《金枝》对这百年来的社会历史变迁颇有体会,她对宏大历史的呈现下了一番功夫,能够贴合自己的感受做出取舍,使得家族史成了一部灵动的心灵史。
家族是每个人精神的原乡。每个人都有世界开始的地方、童年开始的地方、风雨开始的地方。一生一世,在磨,在炼,想在刀光剑影下愤然成长,活成自己想活的模样,需要感受的读者,且去读《金枝》。《山海经》记载,颍水源于嵩山。嵩山乃天地之中,传统文化概念中的中国之中。颍水河畔这个周姓族人的命运,沧桑之中的叛逆与荣光,才是中原传统文化的另一个真实的侧面。