“嗯。”
这支打火机。
出现在岁淮和顾远认识的第一天。
高二开学的前一周,岁淮上街,路过小巷口听见打架声,玻璃瓶子叮铃哐啷碎一地。她匆匆跑进巷子口,刚报完警,就看见一群混混围住了一个少年。那少年跟她年纪差不多大,左手青筋暴起,握着摔碎的啤酒瓶,他表情挺狠,抬手擦了下嘴角的血迹,笑得倒是混蛋:“有本事你们今天打死我,别让我出去,否则你们一个个都跑不了。那女孩儿,你爹我今天罩定了。”
当时岁淮就在想,这人谁啊,发言太特么中二了吧,以为自己拍电视剧英雄救美呢。仔细看了看,才发现那少年的脸蛋有点眼熟,往后又看了看瑟缩在角落的女孩儿,更眼熟了,安怀一中文科班的一个女生,成绩挺好,之前还国旗下演讲过。也就是那会儿,岁淮记起来了,这个长挺帅,有点儿拽,有点儿混蛋,但丝毫不妨碍他中二的少年是谁了。
就在那些混混想要群起而攻之的时候,岁淮举起手机,也挺中二地喊:“里面的人听着,我已经报警了,警察一会儿就到!”
警车很给力,话音将落,便应声而起。
嘀唔,嘀唔。
警察来后,把混混一个个地控制住。
顾远扔了酒瓶,他伤得不轻,单手撑着墙缓了缓,走到女孩那儿,把自己的外套脱下来,扔给她,“没事了。”
说完,走到岁淮面前,拽拽地说了句“谢谢”
。
岁淮寻思这人挺非啊,“不谢。”
因为需要录口供,岁淮、顾远还有那女生一起去了派出所,口供录完已经很晚了。岁淮接了周聿白电话就要走,被顾远叫住,“……我送你回去。”
“不用了。”
“你叫什么名字?”
“岁淮。”
顾远给自己的手缠着绷带,张开唇,刚要说名字,岁淮先开口了:“我知道你,理科班的,顾远。”
顾远有些意外,“你也是一中的?”
“嗯。”
那天岁淮回家以后才发现口袋里多了一支打火机,估摸是那会儿人多的时候塞错了。开学第一天,她去了顾远所在的理科班,还了回去,顾远也收了,勾着唇对她说谢谢,岁淮说没事,本以为那之后两人不会再有交集,没想到之后顾远开始追她,越追越来劲儿。
一直追到现在。
岁淮疑惑,“你送我这个干嘛?”
他没说话,拿过那支打火机,抽出一根烟点燃。他没抽,就这么看着烟蒂燃烧,灼灼的火星弥漫出烟雾。等烟燃烧得差不多,顾远叫了声她的名字,罕见的正经语气:“岁淮。”
楼道在这一刻安静下来。
国庆下的那场雨,从沪市下到了安怀。
昨天阴雨连绵,今天放晴了,空气中的雾气没消散完全,楼道,地板,走廊,四处都还泛着一丝潮湿味道。楼下有学生跑来跑去,还有水龙头没拧紧淅淅沥沥地滴着
水,垃圾桶不知道被谁踹了一脚骨碌碌地转着,与地板摩擦出一道微弱声。
就在这样微微潮闷嘈杂的环境里,两人隔着不远不近的距离,岁淮听见顾远说了句:“我要出国了。”
岁淮:“……不是高考后出国吗?”
“我这破烂成绩什么时候出国都一样。不过一开始,我是想如果你答应跟我在一起,我就是翻了天,那也得留下来,我没法儿跟你异国恋,我连跟你去哪所城市、选哪个离你近点的学校都想好了,你说我傻不傻,但是你这人心狠啊,就是不答应我。”
顾远笑了下,默了默,他把燃烧殆尽的烟咬住,声音沉着,“我爸妈下了令,我这次出国可能很久都不会回来了。”