天气很冷,雪子一点点落下来,许知蕴却不合时宜地想起某种火红色的花。或许是自然界中真实存在的花,或许是烟花也说不定。那样的花盛开在周围,从心脏开始,一路沿着血液奔流而上,冲到她的脸颊。
主干道上又传来欢呼声,似乎是谁在表演。在那阵欢呼声之下,她听见程烨然说:
“……愿圣诞的烛光带给你祥和与喜悦。”
“赐你无尽的爱恋和祝福。”
◎“我们继续吧。”
◎
随着12月的最后一天过去,新的一年也来到了。
日历被翻到了一个崭新又陌生的数字。
许知蕴本来打算出门跨年,但看见新闻里堪称恐怖的人流量,又把迈出门的脚收了回去。他们只是在家里吃了一顿自己做的饭,随后脚踩着暖炉,盖着毛茸茸的毯子,一边吃零食一边看中央台的元旦晚会。晚会这么多年来,早就看腻了。两个人看到最后,都止不住地犯困,最后索性头靠头,一起睡了过去。
第二天,许知蕴是在床上醒来的。被子盖得厚实,她反射性地向旁边伸手——这次她碰到了程烨然。她费劲地拿起手机,眯起眼睛看了看,发现现在已经是早上十点,而平日里习惯早起的程烨然睡得正香。
她放下手机,侧过头去看他。闭着眼睛,几乎要把整个脸都埋在棉被里。许知蕴坏心眼地把他稍微扒拉出来,他皱了皱眉,又自顾自地缩了回去。
真是少见啊。
许知蕴轻手轻脚地想要下床,脚还没找到拖鞋,手就被程烨然一把拽住。她还疑心是不是因为起床把被子掀开,冷空气钻进去的缘故,刚想帮他把被子盖好,就猝不及防地对上了一双眼睛。
准确来说,是一双还没睡醒的眼睛。
程烨然的声音懒洋洋的,很困:“……你不多睡一会吗……”
许知蕴笑了笑:“我去做早饭啊。”
“早得很……”
许知蕴把他的手轻轻扯开:“程烨然同志,已经十点了。”
听到这个数字,程烨然像是突然清醒了,一下子翻身坐起来。头发乱糟糟的,左一撇右一搭。许知蕴觉得好笑,伸手过去,帮他把头发捋顺了。
今天的早饭是许知蕴做的。她非常强势地占用了厨房。
前些天出门采购时买的材料总算配上用场。许知蕴将锅里的水烧开,加入汤圆,随后慢慢地倒入早已打散好的蛋液,搅开,最后在锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候,放酒酿、一勺红糖、枸杞和少许的桂花酱。
酒香和桂花香在厨房里弥漫开来。
许知蕴给自己舀了一勺,尝了尝——嗯,甜度刚刚好。她将一大锅都端了出去,放在桌上。热腾腾的,使人感觉冬天也没那么寒冷了。
“新年还是吃汤圆最好啊。”
许知蕴轻轻咬开汤圆。她和程烨然都喜欢吃芝麻馅的,因此买的也是芝麻馅的汤圆。
甜丝丝的,混合着酒的香甜。
“过农历新年呢?”
程烨然好奇道,“你们家吃什么?”
“当然是年糕了。”
许知蕴说,“年糕拿来煮汤,放点青菜和鸡蛋,撒点胡椒粉。很清淡,但不知怎么,吃起来特别香。”
他们开始聊起过年时的事情。农历的新年:灯笼、春联、鞭炮……聊着聊着,许知蕴忽然意识到现在已经是1月1号了。她脑海中的日历忽然浮现出来,在某个地方画下了一道沉默的线。黑色的,如此鲜明。
许知蕴状似轻松地问:“程烨然,你3号是不是就要回去啦?”
程烨然的身形一瞬间顿了顿。他几乎是叹息着应了一声:“我……3号当天早上八点的飞机。”
“然后呢?”
“那天没有直达的航班,所以我得先坐到慕尼黑,然后坐火车回海德堡。”
许知蕴喝了一口汤:“那应该要……很久吧。”
“嗯。”
她深吸一口气:“那——你春节的时候,还会回来吗?”
程烨然说,原则上是不放假的,但他是中国人,向导师申请,或许能有几天假期——只是到底能放几天,他也说不准。
许知蕴笑了笑。她当然知道这些,但还是止不住地想问。就好像期待着,只要自己问了,就能收获一个不一样的答案。
只是再怎么问,或许答案都是固定的。
她的思绪飘忽在空中,正在走神,头顶忽然感受到一片温热。那是程烨然的手掌,温和地抚过她的不安。她听见他低声说,我会找时间回来的,要是实在回不来,我一定提前给你打电话。许知蕴笑说,你就算不回来,我也才不会想你呢。程烨然逗她,说,你真的不会想我吗?许知蕴同志,你可得说真话哦。
在那瞬间,她忽然短暂地愣了一下。
如同海浪冲击礁石,她所有的情绪都涌了上来。
她伸出双手,示意程烨然过来。他起身过去,她就轻轻地将头靠在他的胸口旁。她感受到他有些急促的心跳,还有他的体温。
许知蕴慢慢地说:“现在,我是不会想你的。你就算打电话过来,跟你通电话的我,也是不会想你的。但……吃饭的时候,我会想,要是某个人和我一起吃就好了,刚好和我一起吃这道难吃的菜;睡觉的时候,有个人和我一起分被子就好了;一人份的饮料没有家庭装的划算,有个人和我一起喝就好了……每当这种时候,我才会想起你来。你说——”
“你说,我这是算想你,还是算不想你呢?”
回应她的先是短暂的沉默,然后是一阵细细密密的笑声。