刚刚微信上的“作者回复”
的通知声传来时,她只觉得手腕震了一下,紧接着就看到了他那句话。
除了三年前最初那段时间之外,张饮修几乎不回复任何留言的。
一向都是:他写,她们评论——这样的模式刚刚好,过多的交流会破坏彼此的平衡。
唯一的例外是,公众号随笔里,他每次都会在留言区随便找个人回复说「已下线」,好让她们知道他已经不在线上了。
除此之外,其他的留言区里根本看不到他的任何回复。
也许他全都看了,也许他会用其他方式回应,但绝对不会有更多题外的闲话交流。
在边忱眼里,他就像隐在一片云雾里的人,用恰到好处的距离远远地存在着。永远知道自己想要在网络文学圈里得到什么、又该避开什么。
所以他这句神奇的回复,顿时把边忱吓得不轻。
妈耶,他是不是被盗号了?
或者是,哦槽,他现在喝醉了吗?
这简直不科学,越看越不科学。
愣神了好一会儿,边忱再发了一条留言,问他是不是被盗号了。
但是发出去之后,再一刷新,却发现他在五分钟之前就说了那句「已下线」。
她的留言只能在他下一次上线时再被他看见了。
他问什么来着,说谁秃顶?
谁问谁知道。
哼!
2
失眠。
张饮修见过很多个城市凌晨四点的模样,它们普遍都安静平常,不会发生什么半夜爆炸、外星人登陆之类的刺激事儿。
所以他也没什么机会去扮演城市英雄,诸如蜘蛛侠、蝙蝠侠、奥特曼之类的角色。
人的心脏若是分成一百个房间,那他一定有一间地下室,藏着所有淹没在生活表面的童真和幼稚。
一个人该如何正常地存在?谁都不知道。
从小就探寻艺术的人,往往会把自身的生命抽象成一场不同于常人的游戏。
对他这样的人来说,体验比生存更重要。
他敬畏努力生存的人,与此同时,自己却疯狂地违背着这样的做法。
一面清醒克制,一面疯癫放纵。
而每一个失眠的夜晚,就会有无数个不可思议的想法从他脑海里冒出来,时而跌入地狱和深渊,时而攀上天堂和圣地,并且自己还不觉得有什么奇怪。
没关系,艺术向来为人们那些极端的行为和情绪提供了藏身之处。此族人们也素来以喜怒无常和离经叛道而闻名。
他对“失眠”
没有明确的看法,他只是接受它的发生,接受它的存在,并用自己的方式与它友好相处。