笔趣阁

电影界新意和电影终结（第3页）

身体调节到“382号情绪”

或者“383号情绪”

，这都是科幻作品和科学探索互相影响的案例。相比在科学实验室里面，人在文艺作品里可以更为宽松和自由地想象，这可能帮助了人类想象能力的开发，而想象力与科幻里面包含了不易觉察的合理性，后来的发明一再证明了这一点。

余雅琴：你有没有发现，我们小时候在电影中看到的不可思议的想象，很多都已经成为现实了。

王小鲁：对，这么说吧，一方面，科幻电影当然是搭建了后人文主义讨论的一个空间和场域，但更重要的是，科幻电影和科学互相提供想象力，互相推进，而且科幻电影正在演示AI以及一些后人类社会所可能遭逢的伦理困境。所以我看到有学者说，他从来不期待好莱坞能去处理人工智能应用造成的弃民问题，我觉得这个判断是不对的；其实对于现代技术和AI的预警，好莱坞做得最多，也最广泛，它就是利用一些学者所反感的技术主义和商业主义，将人工智能这种特别专门的东西引介到大众文化里面来，并给予人工智能一个十分复杂的形象；这些机器人肩负着人们对未来的憧憬，也带着恐怖惊悚的气息，让人们担忧和反省，这都有赖好莱坞电影之功。电影，尤其是好莱坞电影让我们对于人工智能产生了最深刻的印象，也推进它成为一个重要社

会话题。

四

余雅琴：其实现在很多电影都在讨论人工智能的伦理问题，比如前几年的美国电影《她》（2013），男主角其实在和一个完全不存在的人谈恋爱。甚至我一个朋友都说，与其和人谈恋爱出各种问题，不如和这样一个人工智能谈恋爱呢，乍一听觉得很荒谬，但有些在都市生活的人可能会认同这个说法。还有朋友设计了Siri的叫醒服务，还会发微博感慨说，被Siri叫醒是一种更好的体验，Siri比女朋友更温柔，你和她讲话相处更放松。所以这个电影的细节很可信，虽然“her”

连人的造型都没有，只是基于一个类似于智能手机的东西产生的声音，它也是通过算法一步步捕获了男主角的心，这种情感比《水形物语》里的情感更可信。而且在结尾，导演可能还是希望让我们回到现实生活，他让男主与一个真实的女孩相遇，但是，作为女性观众的我，会觉得失落，因为他和人工智能的感情是非常默契的，眼前这个女孩给我们的感觉是很平庸的，反而让我们更认同前面那段虚拟的爱情。

王小鲁：这个片子做得很现实主义风格，虽然男主的对象是一个人工智能，但感觉他们的关系跟网络聊天交友差不多，交往的对象都是相对抽象的。这就是一种在不知不觉之间悄然来临的后人文主义气氛。人发现人可以

被机器替换，人不是唯一的。前段时间发现了一个类地行星，我觉得从后人文主义的角度来看，这不是物理事件，而是一个哲学事件，因为这可能打破人类的唯一性。现在说的后人文主义，是相对于人文主义来说的，在西方，从某个层面说，人文主义是无神论的同义词，神不再主宰人，人开始自我负责自我主宰，认为通过发展运用自己的理性来更好地发展。一个方面，人文主义代表了人类对于自身的信念，发展到一定程度上就是人类中心主义，妄自尊大，觉得宇宙星辰都是绕着他转的；另外一个层面它和我们常用的人道主义差不多，就是人类的自我善待。

后人文主义的一个含义就是反对人本主义，比如上面说的绿色主义，还有就是和动物和平相处啊，让机器人分享尊严啊，否定人类是世界之王啊，等等。另外一个含义，后人文主义契合了后现代主义的某些思想，比如后结构主义，就是认为人的一切都是被规定的。我们研究电影的就比较熟悉了，有的电影导演喜欢搞作者论，但是这种理论告诉你，并不是你在主动表达，你的表达是受到了电影语言和各种社会关系的限定的，它们规定了表达什么和如何表达，你并不具有主体性，我发明过一个词叫作“扶乩书写”

，你不过是那个执笔者而已。这样的哲学带来两个后果，一个

是提醒你，你并非像你所认为的那样自由，于是你开始警觉，去追求更高的自由；但另外一种后果就是告诉你人的主体性是虚妄的，是不可能真正获得的，这就是我前面说的，对于正在寻求主体建构的我们来说，是一个打击。

余雅琴：这就是《银翼杀手2049》的故事啊！他是一个被蒙蔽的人造人，他以为自己获得了自由，是独一无二的，其实他所有的一切都是被操控的。

王小鲁：对。《西部世界》里也有类似的故事，一个叫梅芙的“host”

以为自己在主动“说话”

，亚裔程序员给她看技术后台，她发现自己所说的每一句话，都是在给定的一些词汇中按一定程序组合起来的，都是被设定的，这个美剧简直提供了一个哲学情境，可以说是关于结构主义语言学的直观演示。这里说的是计算机世界的有限性，我们也许会觉得这是对于人类自身的隐喻，但如果我们不从隐喻层面说，就针对人类和机器的对比，比如我在写作的时候，就不止一次想过，我的写作不就是将《新华字典》里的字翻来覆去地组织起来吗？而我们从小学习的语法不就是程序规则吗？那么，“host”

的说话和人的语言组织有本质区别吗？这也是现在学界在讨论的重点之一——机器人是否能具有自我意识，或者说是否能真正地思维。

其实最近引发后

人文主义思潮的另一个事件，就是阿尔法狗打败了围棋冠军，也有专家认为，那种机器的自我学习仍然是基于人类的设定，但这个事件曾给我一个强烈的启发，就是阿尔法狗走了一步在人类看来特别傻的棋，大家认为这次阿尔法狗完了，但是后来它竟然因此出奇制胜。我从这里看到了人类被惯性和传统所压抑所带来的局限性，而阿尔法狗超越了这个局限性。我记得《西部世界》一个主演在接受采访时说，我们常说人类的思维可能性要超出AI，但其实人类的可能性并没有想象的那么多。这句话真让我茅塞顿开！20世纪50年代的图灵测试就是不管这些，就把一个人和一个程序隔离开同时来回答一个问题，然后让人分辨答案来自谁，如果你分辨不出这回答来自人还是计算机，那么图灵就认为计算机拥有智能。但是也有质疑者认为，虽然如此，计算机并不具有“真正的思维”

，图灵反过来问，你如何证明人类有真正的思维，而不仅仅是神经的生物过程？《我，机器人》里的威尔·史密斯问机器人桑尼：你说你能做梦，那你能创作出交响曲来吗？你能在画布上画出杰作吗？机器人轻蔑地反问史密斯，那你能吗？这一幕特别幽默，也特别深刻，我觉得这就是一个悬案。

余雅琴：当我认识到这样一种假说的时候，我的第一反应是

很气愤的，因为我觉得它取消了我的主体性，譬如我们现在正在做的对话，本来是思想的主动交流，但如果我认清了这仅仅是神经的生物过程，也太让人沮丧了。

王小鲁：你这就是太人本主义了嘛。现在的科幻电影里，很早就已经为机器人设定了自我意识，比如《2001太空漫游》的电脑就已经有了自我意识。在《我，机器人》里面，史密斯见到机器人桑尼时称对方为“某人”

，而不是something，某物，桑尼很高兴，这就跟图灵实验的结果有点类似，其实桑尼的表现已经让史密斯不自觉中就认为他是一个人了。

在最近一个访谈中，施瓦辛格对卡梅隆说，我一直在扮演机器人，但是有一天忽然这一切都成为真的了，这太震撼了。我觉得这是一个激动人心的临界点。我给我的一本新书起名叫作《电影意志》，我觉得这名字很酷，似乎电影忽然像人工智能拥有了自己的意志，它可以自行演化一般，这当然是一个比喻。但是电影和人工智能有关系，除了上面说的，电影作为科幻和人工智能的演练场，人工智能作为电影的素材，我认为它们之间还有一种本体论上的相似性，电影本身就是科幻，它们都是随着技术的发展，将虚拟的一切都越来越和现实连成一片，无分彼此。我的新书中有一篇文章叫做《未来电影：重返

神话时代》，是因为从现在看来，电影的终极形态似乎也隐约可见。

五

余雅琴：我们已经聊了很多科幻片和人工智能、平权的问题，是否回到你刚说到的命题上来？你去年跟我谈“电影终结”

这个概念的时候，我猜测它和有些学者的“电影已死”

是一个论调，但我看你以前的文章，对新技术的看法似乎并不像他们那么悲观。你能不能解释一下？

王小鲁：其实是这样的，尤其是最近几年一些科幻电影和剧集出现以后，我发现电影本体论和人生本体论的交叉越来越厉害，这么说当然有点夸张。我说“电影终结”

的时候，我想到更多的是福山的“历史终结”

，我其实一直对于后者更感兴趣，我发现任何一个体系性哲学家，往往都会为自己言说的世界提供一个终极图景。马克思、黑格尔都有自己的“终结论”

，马克思认为历史终结于共产主义，福山认为历史终结于自由民主，所以终结并非死掉，而可能是预知到了一种理想的稳定的未来，所以这个概念无所谓悲观乐观。令人沮丧的是，我个人很少读学术期刊，我们刚发现这个电影终结很多人都在提，不是新词，如果早知道这一点，我也许就会放弃这个词语。但是我想这种雷同可能有几种含义，一是知识和现代生活的世界性，使得大家在一些问题上有类似的发现，至少聚焦点有时

候会比较一致，历史运行并非偶然；另外从别人的转述里面，我觉得我的想法和其他人似乎并不一致，所以我还是按照自己的逻辑来表达。

余雅琴：我发现目前的一些研究还是将西方的学术发现介绍过来，观点听起来一样，其实还是有差别。比如说电影已死，认为电影这门艺术将要消失，而我知道你的发现是在自己的经验里推演出来的，有自己的脉络。

王小鲁：我也看到国内学者在宣布“电影已死”

，我觉得它表达的是对胶片的迷恋，因为“电影”

的译法一个是“film”

，就是胶片，而“ema”

，就是剧场的意思，当然“movie”

（运动）这个译法还没有带来那么多麻烦，这种观点认为数字技术后，电影丧失了胶片时代特有的质感和手工感，而且数据都在硬盘里，手摸不着，这让人感到空虚。当然，电影已死还可能说的是当传统电影媒介的边界消失，这带来了电影自性的危机，当一个东西无所不在，它就无所在了。但我不喜欢这种论述，我们也可以说电影逐渐分化为传统院线电影和多媒体电影，电影更多元了。而且电影在中国就是电和影的组合，在日本它叫映画，“film”

死了，映画未必死，“image”

未必死。我说的电影终结的意思和福山的历史终结有点相似，就是对电影终极图景的想象

。有人认为谈终结是对人类想象力的轻视，但我宁愿将这看作一个戏仿，一个想象力的自我训练。

余雅琴：我记得桑塔格也说过电影之死：如果电影迷恋死亡了，电影也就死亡了。这是电影百年的时候说的，1995年美国电影在世界上的影响力如日中天，她在这个时候说电影之死，大概是指艺术电影的没落，她说大部分商业片过于媚俗，我觉得这种观点是很精英化的。

王小鲁：桑塔格有她的角度，但就当下的中国经验来说，情况完全不一样。如果不考虑电检的因素，这些年商业电影的发展其实给了艺术电影一个相对宽松的经济空间，这一点早就论证过了，而且中国电影院吸引力的重建，商业大片尤其是3D电影其实起到了巨大的作用——从《英雄》到《阿凡达》。就好莱坞而言，从20世纪70年代中后期开始就从偏重叙事转向偏重视觉奇观，用大场面来营造吸引力，这个转变就是从斯皮尔伯格、卢卡斯、卡梅隆等人的科幻片、奇幻片开始的，这个现象到90年代愈演愈烈，我相信这是桑塔格说那番话的背景。可以看到那时科幻片和奇幻片并没有被学术界重视，他们还将这些看成脑残娱乐，远远没有意识到它们所具有的精神价值，以及对生活世界的启发性。