笔趣阁

未来电影 重返神话时代（第2页）

作为电影人行动的纲领。如前所述，这正是我上一本著作的名称，这名称之下，其实强调个体行动的力量。虽然一切皆在历史因果、技术局囿中，但个体仍然有其周旋施展的空间，因为人具有某种当下选择的可能，这选择虽然细微，更关乎个体而非社会生活的走向，但每一选择，导向的结果毕竟有异。社会文化的整体面貌，依赖于无数

个体之自觉营造。在最普遍的认识里，“电影意志”

最普通的用法应该是——作为个人表达的“电影意志”

（即使现在，我在撰写本文的时候，也认为这种用法应该保存，因为个体仍然有创造的可能，虽然他是一个有限的创造者）。

而上述意见发表之后不久，时代乃移步换景，个体行动的风貌已然不同。我于微信等空间所见，诚如诸位之所见，已建立的传统正在被消解。彼长而此消，知识者的言论撤退和易于妥协，比我们想象的程度更深。当此时，“电影意志”

这一概念，似乎更为强调外部力量的运行。

到此我蓦然发现，以上所说的思路的转换，是不是心情的曲折表达？

但在转换侧重点的时刻，我们会有另外的发现。当我们越强调“电影意志”

的改变，越会发现，作为单独的人类成员，一个孤独的受体，我们都受制约于某种整体性和历史性。这使我联想到马克思历史规律理论，它总给人历史乃自动演化之物的印象。个体意志唯有认识到这个规律并参与其中，推助其完成，而在这当中，个人主体性的位置很少，集体主体性则是巍然屹立。

人类意志为何物？是第二性的，抑或第一性的？甚至是一种神秘客体？

虽然巴赞将电影的产生表述为人之主观能动性的实现，体现着对人类自身的信念，但面对同一事实，我们却可以做不

同的判断。电影的发明受制约于技术现实，以前西方学者说“电影是技术的女儿”

，虽然新技术的发明乃人类想象力的产物，但于某个极端角度而言，我们从不曾发明什么，我们只是发现了宇宙的某些原理和规律，然后善加运用而已。就如同人们对于AI和克隆技术的既向往又恐惧，既然这些技术是人类的发明，为什么要害怕？人们于关键时刻不是可以停止实验么？这恐惧之所以兴起，一在于担心人造物的失控，另外似乎是发现人类并不能阻挡人类意志，如此，则人类并不能控制人类，人类意志似乎并非隶属于人类，而是超越于人类。

我们该对此作何理解？它和黑格尔的绝对精神以及所谓客观历史规律有怎样的关系？人类意志作为权威力量，和身边的权威力量毕竟不同，但是它将带领我们走向何处？

就“电影意志”

而言，我继续取其在《“电影意志”

与电影新人》里面的意思向前推展。巴赞曾说完整电影乃是对于外部世界的系统再现，这一“电影意志”

的阐述自然也有独特的背景——反对那些不接受电影语言进化的人。他将电影语言进化看作电影发展的应有之义。在巴赞的时代，虽然已有3D，但科技发展水平不如今天，巴赞的电影理想受到制约，不过他提出“电影是现实渐近线”

。而依照这一观点下的心理线索，又

受惠于当今媒介技术条件的演进，3D之后，更有了VR，而就那些在银幕上行动的角色而言，其模拟现实方面仍然充满局限性，于是AI可以纳入进来，则电影之理想几近到达终极。

AI作为具有真实互动能力的电影角色，如同《西部世界》里的hosts那样，AI的进化是今天最令人关注的领域，这意味着它最终可能自带编剧功能。作为当下的显学，带有人工智能元素的科幻电影票房之高，意味着它与大众潜意识的契合。这些影片正为科学家提供关于AI的想象力，事实上这些电影也都在演示AI可能遭逢的伦理困境，就仿佛是一个电影的法门，使我们熟悉未来生活的图景。虽如此，AI等元素目前更多作为电影题材而存在，其实它已经参与了我们关于未来电影的想象，它们将介入电影本体，影响电影本体的构成。《西部世界》已经做了一番准电影的演示，虽然那是一种过于悲观的演示。

而观众对VR技术下的影像不再定点静观，而可以遨游其间，可以俯仰四顾，电影人物则可能设定为观众的虚拟替身，于是人类可以真正参与到电影内部中去。电影再现世界原貌的欲求，到此于是才能更为完整地实现。就如同人类意志正在推动科技让人变成神一样，“电影意志”

正在接近于终极实现，这正是意味着电影的终结，

它体现了人类造物的极大成就。

我们可以将这一论述，当作对诸多领域之“终结宣告”

的戏仿，诚如丹托之艺术终结，福山之历史终结。终结并非灭亡，而意味着在一种理想状态下的完成。体系型哲学家都要为自己构建的世界图景提供终结描述，比如马克思之共产主义，福山之自由民主，那都是他们所设想的人类最好和最终的去处。有人说这是对人的想象力的低估，我认为这不妨当作一种思想的方法。

三

不妨对电影的终结图景做一番设想。巴赞认为电影起源于神话，虽然他所说的神话是指“萦绕在人脑际的共同念头”

，但这种群体意念，正是神话的特征。巴赞还以飞机发明与电影作比，同样借用了神话：“比如，伊卡洛斯的古老神话要等到内燃机的发明才能走下柏拉图的天国。”

其实今天观看科幻电影和神怪片的时候，我都觉得电影正带我们重返神话时代，那个体现了人类意志充分实现的虚拟年代。或者可以提这样一个命题：电影的终结，终结于对神话时代的重返。

而今人谈AI，也是在古希腊神话中找到了它的原型。古希腊神话工匠神赫菲斯托斯曾在自己的作坊里制作了几个机器人，据说是黄金打造的美女，为自己做用人，还有对话功能。神话是人类意志的早期表达形式。

《雨果》中有言：“任何电影历史的研究都

要从尼奥的洞穴象形文字开始。”

尼奥洞穴的人类手绘痕迹，发生在14000年之前，那正是神话孕育的年代。为什么我们非要与神话追加关联？

神话已为后世学者赋予了重要的意义，认为它作为一种思维方式，更趋近于真理。古代神话包含后世艺术与行动的几乎所有原型，包含原始且贯穿古今的心理倾向，也必然包含着最为强烈的人类意志，这意志追求超越肉身有限性的自由生存。而电影神话意欲超越时空，模拟造物，保存转瞬即逝的时光。两者差不多是等同的。

今天看古代神话，会发现其中纯然活泼兴旺的人类精神。古代希腊神话孕育了其后的民主和自由，而中国神话残缺不全——有专家论证，在秦皇焚书前，先秦各国可能曾有系统的焚书，因为它们不利于统治，故“皆去其籍”

（《孟子》）。不过神话残篇《山海经》中仍然可看到精卫填海、夸父逐日这般勇猛刚烈的人类意志表达。哪怕后来皇权时代创造的神话人物，如哪吒、悟空，也都体现着纯真的天性。

神话中所体现的人类意志，似乎都有其共同的光明走向。

福山宣布历史的终结，来自黑格尔式的自信，也带着一种历史进步论的气息，因为他确信人类本性中有强烈的认同需求，而既然如此，则只能在自由民主中寻找，这不是基于社会学，而是基于他对人性

和人心的理解、把握，而电影的终结这一个尝试性的推理，则也正是基于一种心理学。

“电影意志”

有其路线和趋势，虽然它可能在特殊时期，被各种力量暂时改变，但我仍然相信其有光明的走向。哪怕这一点仅为我的个体之信念，但也唯有如此，我们才有继续表达和创造的勇气。