查看几本之后,发现这些书都是诗集,作者都是来自底层,有矿工,爆破工,叉车工,制衣厂女工,手机流水线工人。
我拉开正中间的抽屉,里面有好几个大小不一的本子。
拿出一本有软皮封套的本子,翻开,潦草的钢笔字,有很多涂涂改改的地方。
我把这个本子放在书桌上,一页页慢慢翻看,翻过几十页后,中间夹着一张小卡片,正面和反面都有一个穿着真空装的女人,不一样的女人,上面有同样的手机号码。
一面印着,二十四小时期待君的来电。另一面印着,二十四小时上门服务。
两面都用钢笔写着小楷。
每次加班
回家
打开房门
都有一个
或者两个
女人
躺在脚下
等我
弯腰去捡
她们都有
正面反面
不同
就像真的
一样
另一面写着;
每周都有一个人
从门缝往里塞
卡片
就像是写给
独居者
最温暖的悲伤
情书里的一个笑话
就像是要憋上很久
才能写出一句
不一样的标题
然后永远空着
好像是在跟我说
这就是爱
“这就是爱。”
我轻声念出,把小卡片夹回去,继续往后翻,都是空白页,这个本子只写了一半,我把每一页空白的都翻了一遍,掀开封底处的软皮,从里面取出一张红底的照片,是眼镜男和被他杀掉的那个女人的结婚照。
我拉开左边的抽屉,里面只放着一个红本银字的离婚证。
十九
“这就是爱。”
我贴着墙角走,不时念叨。
路过一个临时卖年货的集市时,先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手,等他们离开之后,站到一个春联摊子前,一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。
“要写对联吗?”
老人放下毛笔,微笑着看向我。