他说今天是他妻子的生日,他睡不着觉。
椭圆形的金属雕花盘子里有他刚做好的煎洋蓟和醋渍沙丁鱼。
年过花甲的老人倚靠在皮质沙发椅上,烟头摁进烟灰缸中熄灭,粗粝的手指摩挲着相框里的照片。
那大概是二十多年前,夫妻俩都还年轻,他的妻子挽着他的手朝着镜头微笑。
他说家里的装修是他早逝的妻子喜欢的风格,后来改成民宿,这些年他把家里的面貌保持得很好。
身旁打开的电脑屏幕上似乎是某首音乐的deo,他盯着看了很久。
丁川崎赞叹巴罗洛红酒不愧为“王者之酒,酒中之王”
,带有非常浓郁成熟的红果香,为此与老爷爷深度探讨了一番,又夸他妻子漂亮,接着好奇他电脑里的歌是什么。
时不时需要借助翻译器才能听懂二人谈话内容的常山此时此刻才恍然,他被丁川崎骗了,对方的意大利语水平远在自己之上。
常山不过是个上了几节语言课的初学者,意语词汇量旅游勉强够用,帮丁川崎和商贩交涉时偶尔还卡壳,不如用英语来得熟练……哪像丁川崎这样自然流畅侃侃而谈。
越来越搞不懂丁川崎这个人了。
出发前用尽理由把自己拖来意大利,真来了又说拍照不重要,现在连意语也用不上自己了,所以他到底图什么?
轮不上常山插话,房东老爷爷喝了口酒,说起了自己的过往。
大意是早年组了个摇滚乐队,没混出名堂,结婚后仍不死心,茶不思饭不想就知道搞音乐,把自己的生活过得一塌糊涂,妻子为此经常和他吵架。
电脑里正是他当初熬了一周夜创作到一半的歌曲。二十年前,妻子因为这首歌跟他爆发了一场前所未有的争吵。愤怒的妻子摔门而去,路上不幸遭遇了车祸。
他的后半辈子一直深陷懊悔之中。意外发生得太快,妻子逝世前还在生他的气。而此前两人每次分别都会向对方说一声“tiao(我爱你)”
,偏偏那次没有。
他说,电脑里这首歌其实是想向妻子表达爱意的。这么多年,他曾在深夜里无数次想把它销毁,又矛盾地想要好好完成,让天国的妻子明白其中真正的含义。
丁川崎小口品尝红酒,说确实,人生总是意外不断,没来得及说出口的爱一定充满遗憾。
煎洋蓟和醋渍沙丁鱼都冷掉,油脂在金属盘子里凝固,灯光打在那凸起的鸢尾雕花上,折射出晃眼的光圈。
他的酒杯在手里轻轻摇晃,映在玻璃上的脸时而拉长、时而缩短,变化莫测,模糊又清新。
房东老爷爷的波斯猫围着他们转。丁川崎忽然提议,说想听听那首音乐。
民宿里的其他客人已然睡着,播放器的音量调得很低。
一首节奏轻快的后朋克,尾后舒缓轻柔的电吉他音。
“我想,你的妻子一定会喜欢这首歌的,”
丁川崎放下酒杯,同房东爷爷道,“可能她并不是反对你的梦想,只是希望你能在创作的同时照顾好自己。”
他从沙发椅上站起身来,拿过盘子里的一只煎洋蓟,塞进嘴里咬一大口,吧唧吧唧嚼得很香:“瞧,你会做好吃的披萨浓汤,会做香喷喷的煎洋蓟和醋渍沙丁鱼,还把民宿经营得很好,能好好吃饭好好睡觉,她一定会为你高兴的!”