的精神,气质。
作家柳青的写作“习惯方式”
也很特别。《创业史》的责任编辑曾这样介绍:“人家都是坐着写书,我是站着写的。”
这话时,他站在这间书房兼会客室的中央,露出了一副令人惊讶的神气。后来我才清楚,原来柳青写的时候,总是在房子里,从一个角落到另一个角落,踱来踱去,他想好了,觉得满意了,停下来,站在桌边,拿起笔剧刷地滑过稿纸。之后,又踱来踱去,就这样,他把自己沸腾的心血,带着特有的激情和诚意,进入了创作境地。几十万字的书,就是这么写出来的,表现了多么充沛的精神,多么敏捷的思想,多么顽强的意志啊!
许多人可能知道海明威,美国作家站着写作的趣闻,他之所以“站着写”
不过是为了作品的简洁、精粹;而柳青的“站着写”
,是写“长篇”
,却是为了能使创作得到“感兴”
,能使作品注以“激情”
。他写作时习惯于“踱来踱去”
;想好了,又习惯于站着“刷刷”
地挥洒。“踱来踱去”
,是思考酝酿、促其“机遇”
;“刷刷挥洒”
,则是“感兴”
勃、一气呵成。
在国外,使用拼音文字的国度很多作家都“习惯”
于借助打字机写作。着名记者威廉·L·瑞安甚至这样过:“没有打字机,我几乎都不能思考问题。”
不仅如此,他打字时也很特别,当一篇报道按照我所希望的方法写下去时,打字机出的啪嗒啪嗒声是安慰性的音乐。这种声音越响越好,当我起劲油肆打着打字机,以致看上去机器都快要冒烟和散架时,我是最高心。不过这样做对设备来是粗暴的。
你看,声响像是“音乐”
,用劲敲打键盘使他最为“高兴”
。而这种写作时最“高兴”
的精神状态,无疑是最得其“机遇”
、写得最“顺手”
的时候。
所以,良好而独特的写作“方式”
、写作“习惯”
的养成,在事实上是相当重要的。这种长期和文字打交道所逐渐形成的极富个性色彩的工作方式,一般,它的“内部根据”
,它的“基础”
,实际上正是这种写作的“感兴”
!不能触“感兴”
、疏通“文思”
、调动“情绪”
的方式和习惯、渐渐被放弃并淘汰了;最能够沟通“思路”
、引“激情”
、产生“灵副的方式和习惯,渐渐被摸到并肯定下来了,这就形成了自己所适应的写作“习惯方式”
。它应该是因人而异的,切忌照套硬搬。