笔趣阁

第七讲（第1页）

第七讲

今天我要跟你们谈谈年轻人通常很早就议论纷纷的话题，这就是艺术中的想象力、戏剧中的想象力、创造性作品中的想象力。讲这个主题风险很大，因为毕竟，想象力非你所能解释，想象力也非你所能教授。它不是有形的物质。你可以说“我的梦是世界上最神奇的梦”

，对此我毫无异议，但是你说不出你的梦在哪里，你也无法以之示人。关键在于，我们的艺术工作不能在没有任何依据的情况下去发挥想象力，如果想象力没有深深扎根在我们所掌控的事物之中，我们也不能挥洒自如地驾驭它。

比如这意味着，如果我天资平平，读过几本书，结交了几位朋友，多有见闻，有自己的梦想、自己的想象力，我有没有权利运用自己的想象力呢？我要冒昧答一句：“没有。”

因为要调动想象力，你必须有切实可行的习惯、切实可行的技艺。曾有人问我她能不能跳舞，我看出来她不晓得该如何运用自己的手，我就说：“不能。”

她的动作很不错，但是她只会把手像风车一般挥舞。想象力会带来痛苦，会让艺术家饱受折磨，因为想象力的本质使其一向高于日常生活。这正是想象力的源头，因为人类的精神从不满足；它总要寻求更善更美，如果在身旁找不到，就要去想象的世界上下求索。所有的宗教都立足于这一原则。如果不能创

造更好的人生、更好的世界，不能完善上帝的创造，那艺术是什么？

有时候很难对一颗年轻的心灵说：“不要想象任何事。”

这样说像是犯罪，因为你可能扼杀精彩创作的萌芽，但是为了今后工作的长远利益着想，还是有必要说：“不要想象任何事，直到你能区分什么是真实，什么是想象。”

然后去做在你的想象中你认为值得去做的事。有一点确定无疑：想象历来有助于呈现前所未有的事物。你们都认可这一点吧？想象可以从山穷水尽之处翻出新花样，还可以更上一层楼。例如，想象力无须借用我手头现有的那只烟斗，它梦想并构建了另一只；如若不然，那就只是愿望或意志。如果我希望有个一模一样的，那是愿望，不是想象。如果我希望有一千只这样的烟斗，那是人性使然。但是如果我琢磨怎样做出一个更好的烟斗，怎样用它吸烟更带劲儿，烟怎么冒出来，那就是想象。

想象的世界源自真实的物质世界吗，又或者人类可以凭空建立想象的世界吗？这个主题我们可以探讨许久，同类问题还有如：是惠斯勒

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"

data-der-atmosid="

5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"

data-der-srcbackup="

imagesnote。jpg"

>#pageNote#0创造了伦敦雾，还是伦敦雾造就了惠斯勒？但是这些问题居然存在，就说明想象力毕竟不是什么可以被抽象到极致的东西。不，它是一种把真实世界的物质存在，用引人注目的方式展示出来的东西。毫无疑问，伦敦雾早

在惠斯勒之前就存在了，但是人们并不曾留意。然后他出生了，再然后他开始在伦敦漫游、绘画，在几幅画作中创造了想象中的雾，现在它们与实际的雾同样真实，有些人偏爱它们甚至超过真实的雾。

我在讲堂上刺刺不休，不过是想说清楚，除非你有坚实的、具体的基础，否则想象不可能出现。你可能会说，看看所有这些发明创造吧，它们以前也不存在，有人仅仅是开始思考，然后就发明了收音机。对此我不以为然。想象、抽象的梦想总是植根于物质存在，在艺术领域更是如此。毕加索

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"

data-der-atmosid="

5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"

data-der-srcbackup="

imagesnote。jpg"

>#pageNote#1画的那些疯狂的东西，你可能会说它们从不曾存在；但是分析他的整个人生、他的一幅又一幅艺术作品，你可能会发现，此人完全明白真实的手长什么样子，一根骨头必须这样跟别的骨头连接在一起，这一根必须有特定的长度和厚度，肌肉有特定的走向，皮肤的皱纹也有特定的走向——这一切他都了然于胸。我年轻的时候，曾经跟未来主义人士有过一次争论，事实证明，他们对古典诗歌的熟稔远胜于我；要做现代主义诗人，不仅有必要写下疯狂的诗句，在此之前还必须掌握怎样像彼特拉克或者但丁那样写诗。

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter28imagesnote。jpg"

data-der-atmosid="

5527c1c8a293e08405538b49884f4205ff69c6c49bbe"

data-der-srcbackup="

imagesnote。jpg"

>#pageNote#2