笔趣阁

第六讲 节奏（第2页）

，而在于陈述“主题面对无数的难关是怎么样坚持到底或者半途而废的”

。

女您提到“意料不及的自然流露和计算不到的一时冲动”

，自然是指演出本身的情形吧。您一定不是指案头工作和下地排练的时候吧。因为您常常对我说，灵感和自然流露是思考和实践的结果。

我我仍旧相信是这样。我谈的是演出本身的问题。

女好的。现在我要您解释给我听。我们站在帝国大厦的顶上——我不知道站了多久了——为什么会静默下来，感到凛然，不知所措，又感奋不已呢？这里的视野固然不凡，可是并非意料所不及的。我没有亲眼看到的时候就知道了——我是从千百种照片与新闻短片中见到的。我曾经坐飞机飞过曼哈顿上空，而且，我住在23层楼的顶层。这景象我以前就看见过的。为什么它给我的印象还是这样伟大呢？

我因为这又与那个奇妙的“怎么做”

有一点儿关系。

女您口口声声都离不开“怎么做”

。我真有点儿嫉妒。

我你嫉妒好了。让我把“怎样做”

与“做什么”

的截然不同的方式方法讲给你听。“做什么”

会把你从纽约那鼎沸的、叫嚣的、嘈杂的、争吵的街头带到帝国大厦1层的窗前。他会

推开窗子跟你说：“孩子，这就是这一座102层的大厦的1层。你看得出，这层跟通常称作街面的那层之间，只有一点点差别。不多不少20英尺

note"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks198311536408311oebpschapter08imagesnote。jpg"

data-der-atmosid="

5527c1c8a4e2eb92056a5f40aed05505ff69c659f411"

data-der-srcbackup="

imagesnote。jpg"

>#pageNote#1。你听见的是同样的嘈杂的声音。你看见的差不多是同样的风景。你看见下面蠕动的人群也不觉得离得很远。咱们上2层吧。”

女（骇然）什么？

我“做什么”

会回答你“到2层去，孩子”

，话音未落就上去了。现在你到了2层。高度既然略有不同，视野也随之略变。于是“做什么”

便给你做出适当的解释，把你领到3层、4层，一直到102层……

女哦，不。请您原谅我。他不会带我到4层，也不会带我再往上去了。

我“做什么”

是要坚持到底的，我绝不哄你。

女这倒没有关系。一到了3层，我就轻轻地抓着它的脖子，把它推出窗台，丢到“通常称作街面”

的那层。落幕。

我不过，假定你愿意跟着他走完这102层呢？那时候在这种美景之前，你设想当时的情感又是如何呢？

女我推想当时什么情感也不会有的。

我为什么？又有什么两样呢？咱们不妨看看究竟有什么地方不同。你会按部就班地一步步爬上去。你随时会知道你到了哪里、到了多高。你意识到风景的渐变。事实上，你对这个非凡的建筑的每个细部都会了然于胸。为什么你倒以为什么情感也不会

有了呢？

女我实在不晓得，我只是不喜欢这个想法。

我我可否请“怎么做”

把我们带到这儿来呢？

女请吧。

我我们被带到了街头。全城的人都在为工作而奔波。不，不仅如此。人们都在蜂拥奔向谋生之地，追寻有“工作”

可做的地方。“工作”

可以使城内的每一个人有饭吃，有屋住，白天怀着希望，晚上可以安眠。这些之于他们，正好像黑珍珠之于潜水者一样珍贵。人人心里都怕误了打卡时间，把饭碗丢了。他们的步履、姿态、表情、谈吐之间，都有种可怕的紧张。多少分钟要赶多少路，都是精打细算过的。人们不能停下哪怕一秒钟，把自己的狂乱奔走跟太阳或风或海的平稳移动比一比。人人都想壮壮自己的胆，所以都虚张声势、高谈阔论、强颜欢笑。