笔趣阁

新游民电影（第3页）

width:100%;height:auto;border:none;"

inUrl="

m。cmread。wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter17imagesPic016。jpg"

>

《老唐头》在第六届北京独立影像展放映现场（摄于2011年10月）

张献民先生称《麦收》里的主人公是“神女”

。这个说法大概来自1934年吴永刚导演的左翼电影《神女》，里面有一个“作为母亲的妓女”

的形象，她为了儿子的生存和教育权去卖淫。《麦收》里则是一个作为“女儿”

的性工作者。“麦收”

这个片名，则有意识地将妓女的职业行为置于广阔的农业背景下进行观察。在城市里她是欲望的对象，在农村她又是传统家庭伦理范畴中的成

员。她的父亲因为脑血管疾病长期治疗，她卖身所得全部花在了医药费上。女儿在市医院的病房里把一沓钱交给母亲，自己只剩一百块，母亲似乎有点内疚地从那沓钱中抽出三张，放回女儿的包里。

这个电影在形式上的突兀之处是它使用了两段频繁交叉剪辑的段落，在这些年逐渐形成的纪实主义传统里，主观性过于强烈的剪接方式一般是禁用的。在上半部分，苗苗回家看望自己的父亲，父亲对着镜头说：“我早就看出来了，苗苗要是个男的，肯定能做大事情，她脑子里想什么她敢做，这是我佩服她的地方。”

镜头马上切到苗苗在城市电话接客的画面。父亲的热情表白和苗苗的实际行动交叉两次，观众可以强烈感受到导演的意图。父亲对女儿的想象太天真了，或者，他真的不知道女儿的秘密吗？在这样的物质条件下，为了保证最基本的生存权，他也许在默许女儿的行为？片子用了一个闲笔（闲镜头），一个老者坐在街头椅子上，一个人用钳子拼命地把他的牙齿往外拽，一颗牙终于被带着血肉撕了下来。这个镜头与主题无关，却经过“通感”

，把一种残酷的生存感受传递给我们。

100%"

class="

bloter"

data-ckeditid="

ckeditorPic0301609979216010"

data-der-atmosid="

5527c1c8a5e2ee56056a5f4070a80b05ff6554e9f462"

data-der-srcbackup="

imagesPic030。jpg"

src="

m。cmread。wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter17imagesPic030。jpg"

style="

width:100%;height:auto;border:none;"

inUrl="

m。cmread。wfbrdnewbooks194896536414896oebpschapter17imagesPic030。jpg"

>

《老唐头》在宋庄放映，栗宪庭为之流泪（摄于2011年10月）

第二次交叉蒙太奇是在父亲病重后，苗苗回家做农活。前一个镜头是她用手在

火热的锅面上烙饼，下一个镜头则是她在美容店里修复指甲。作为性工作者，她一方面要保养肌肤，另一个方面她又必须在农活中损坏自己的肌肤。电影中有几个地方以镜头强调了苗苗在种玉米时，用染着红趾甲的脚拼命去踢平坚硬的土块。那个交叉镜头的含义也是明显的。两种行为对于苗苗来说是同等的，她都是通过使用、消耗自己的肉体来获得生存，这些镜头中也显示了导演的道德观。苗苗一无所有，只能把自己的身体当作最后的堡垒并拼命使用它，她通过这些来养活着一个农业家庭。在拍摄女孩种玉米时，我们看到导演使用了仰拍的角度。

虽然在侵犯隐私权上徐童受到指责，但他因为以善良细腻的态度去理解被拍者而得到很多人的赞同。这个电影在气息上是急促的，镜头一般都很短，没有长镜头的沉思，一个生存场景连着下一个生存场景。这也许是符合主人公的生活气息的。苗苗虽然备受辛苦，但是行动上坚定有力。最后父亲病重、资金困难，发生情感纠纷的男友又打电话过来，苗苗骂了一句：去你妈的！毅然挂掉电话。对于她来说，生活中不允许有那么多的精神性思索。这个电影不具有沉思性的品格，那是因为被拍者只有在急迫的身体行动中，才能获得自身存在的资格。苗苗让我们看到一个勇敢承担其自身存

在的形象。《麦收》色彩饱满，如同油画一样刻露、尽相、浓艳，那是苗苗生活的色彩，也是导演赋予她的色彩。导演对于其生存态度的认同，观众是可以了然的。

四

《算命》比《麦收》要复杂一些，如果说《麦收》是一个特写，《算命》就是一个游民社会的小全景。它以厉百程夫妇为主线，前来算命者的故事也被追溯一番，纳入到整个电影中来。这些人多是游民，游民的命运不像体制内的人那么具有可预见性，他们不能把握自我，被悲惨的遭遇折磨，于是求助于超验的力量。可悲的是，厉百程是一个无助的残疾人，其老伴石珍珠残疾又痴呆，自己的命运且难以把握。

《算命》在形式上心思独具，使用了章回体。每一段都有回目，共分九回，比如《厉百程算定孤单命，唐小雁棒打无赖汉》《三春归燕郊自有操练，五更赶辛集直待运来》。大家看这个片子时，感觉作者受了古代小说的影响，但是他们一般是从这个外在回目的设计上作出这个判断的，若仔细分析，《算命》与古典小说的相通有更深层次的内容可以佐证。

它在结构上与古典小说相似。国外学者常批评中国古代小说是一堆素材拼凑连缀而成的杂烩，缺乏西方小说的整体感。但在中国人看来，却有一种“意”

将之联结为整体。《算命》正是如此：很多人来找厉百

程算命，每个有趣的人物都把电影的既有焦点转移开来。第一回开按摩房的唐小雁来问八字，摄像机就跟着她走了，镜头拍到了她的离奇故事。第三回《小神仙进货大悲院，尤小云问事行宫村》，就撇开了厉百程，讲述了厉百程弟弟“小神仙”

去天津进货的故事。尤小云是厉百程的另一个客户，男人犯事入狱，她为了凑够赎人的钱，在按摩房拼命接客，老厉根据流年推算说她年底的事情可以办成。片子里很多闲笔，比如大街上佛教徒做法事的片段，这样就把民间氤氲的宗教气氛带出来了。闲笔多其实也是古典小说的重要特点。

《算命》里面有若干个焦点，各个故事几乎都可以单独成篇，整体上却又意气连贯。古代章回小说《水浒传》《儒林外史》就使用了这样的手法。而在结尾处，尤小云终于赚足四万块，成功把丈夫赎出来，她为了报恩，带着老厉夫妻去了趟天安门。有人说这个结局太圆满了，但这恰是明清小说的习惯性结尾：最终善恶有报。《算命》可以说是对古典小说的成功戏仿。

本片还有一个重要特点——导演的意识是尽量以剧中人物的意识进行叙述和判断的，他较为彻底地遵循了厉百程们的生活逻辑，并没有把电影向社会批判这个方向引导，因为剧中人的日常思想也很少向这个方面开展。石珍珠从小痴呆，兄