笔趣阁

钱理群的脾气与学问（第2页）

反传统的精神，思考启蒙的意义，特别是人道主义与个性解放的价值等问题，这些其实都是1980年代流行的话题，是当时知识分子所热衷讨论的。后来老钱又关注新中国成立之前一些作家的思想精神变化，同样是有现实的指向，希望重新梳理革命的传统，从历史中获取某些启示。

时过境迁，在新一代年轻的学者看来，也许老钱研究周作人的思维方式和某些概念已经显出有些老旧，但这不妨碍它具有鲜明的思想史上的价值。老钱的周作人研究，是1980年代鲜明的思想成果之一。

老钱后来转向研究1957年“反右”

，研究毛泽东，研究“文革”

，所有这一切，基本上都是延续他1980年代治学的路子，不过似乎越来越卷入政治，批判性也越来越强烈。

老钱毕竟是中文学科出身，对社会精神现象有特别的敏感，善于使用象征性的归纳去完成深度分析，使用材料偏重知识者的认知及感受，多从文学的角度勾勒现代思想史的线索。这当然也有其所长，特别是在精神性的评说方面，但在历史学者看来，这些研究也许不够缜密，文学性的发挥太多，所谓“历史现象”

的抽象解释也未免有太多的感情色彩。以思想史代替文学史，可能造成学科的“越位”

，在文学史与政治思想史两头不讨好。但老钱有学者的坚执，他还是一以贯之，有自己的研究方式和惯性。他仍然迷恋于知识者的精神现象，相信这方面的研究是能抵达历史深处的。

老钱自然不属于循规蹈矩的学者，他有持续的强烈的使命感，有广大的现实关怀，又总是很叛逆，对于官方的、流俗的东西有本能的反感，对于民间的处境却格外同情。他非常天真（当然也是非常难得）地相信思想的价值与精神的作用，如同他自己一本书所说，是富于“堂吉诃德气质”

的。老钱一边写作，一边想象着文章的移世作用，总想做一些能转移视听、改进社会的事情。他知其不可为而为之，很可爱又可贵。

记得老钱写过一篇文章，是讨论“单位”

对于个体的影响的，认为个人很难摆脱“单位”

的制约，这就形成了某种个性压抑的生活形态与思维惯性。其实老钱也一直有“单位”

，不能不做“单位人”

，也就是所谓“体制中人”

。不过老钱比较幸运，他后半生的“单位”

北大，有很多思想的缝隙，相对比较自由，老钱也可以“任性地”

发表自己的言论，包括某些可能有点“犯忌”

的言论。老钱的个性没有被压抑，而且似乎越来越舒展。他多次受到有关方面的批评，甚至是有组织的批判，但几乎每次都是有惊无险，老钱照样“任性”

地发出自己的声音，照样一本一本地出书，名气也越来越大。他不只是现代文学的专家，也是颇有影响的自由思想者。

生活中的老钱很厌恶政治，一谈到官场就要皱眉头的，但他一刻也未能脱离政治，甚至可以说，他对政治其实是热衷的。在朋友聚会时，指点江山，议论时政，臧否人物，是他的一种爱好。记得有一回在香山聚会，晚间散步，有同学开玩笑问老钱，老兄这样多的批评与政见，就不知做件事有多难，让你去当个县长、镇长什么的，你能做成一两件实事来？老钱说“这个我可干不了”

。虽是玩笑，但这样的要求对老钱未免苛刻。老钱其实就是一介文人，他对自己的社会角色定位很清晰，就是当自由的思想者和现实的批判者。他的思维深处有马克思主义教育的积淀，相信历史的规律，也相信有某种完善的制度，他致力于思想界的批判，始终怀有社会改革的理想。

在他的文章中我们总能感触到某些强烈的政治诉求。特别是他近年来关于“反右”

及“文革”

的研究论作中，政治性的诉求就表现得更为明显，这对于学术可能是得失参半的。身为学者，老钱也在追求学术的尊严与自由，但更多时候，老钱总想象着自己在超越“体制”

，站到“民间”

（其实“民间”

也很复杂）立场发言，这又可能被“事功”

所牵引，失去某些自由。老钱如同一个足球守门员，罚点球时，站在球门中间，防范着球门的两边，但哨子一响，他只能扑向一边。老钱多数情况下都是扑向现实“事功”

这一边的。

老钱深受鲁迅影响，他欣赏鲁迅的“反骨”

，学习鲁迅的批判性思维，不过，他并不心存鲁迅那样的哲人式的悲观与“绝望”

，老钱毕竟是理想主义者，他对于“不合作”

的反抗还是抱有天真的梦想的。志则大矣，尚非其时。老钱很真实、坦诚，也有些峻急、易怒，这也影响到他的文风。读他的文章不能隔岸观火，你很难找到中庸平和四平八稳的气息，他喜欢用诸如“拷问”

“逼视”

“还债”

等情绪化的字眼，他不断从历史描述中延伸出严峻的问题，让读者引火烧身，感同身受。

老钱永远那样热情、投入、异端、叛逆，年近八旬，还蓬勃有生气。他几乎没有什么爱好，吃顿饭都可能在想问题，老是催促自己“赶紧做”

，写作就是他生活的全部。据说他每天醒得早，躺在床上构思一天要写的文章，一起床就笔耕不止，每天都能写上几千字。他的书一本接着一本出，我阅读他的书的速度（其实很多还来不及看）赶不上他出书的速度。老钱很喜欢当老师。他讲课非常投入，激情飞扬，有自己心得，又常常来点煽情，大冬天都会讲得满头大汗。学生很欣赏他，选他当“北大十佳教师”

。退休之后，老钱仍然喜欢和读者特别是青年学生联络。众多青年人来信来访，他不厌其烦地接待。他成了年轻人的偶像，拥有众多的“粉丝”

。老钱也谨慎地发现如今的青年过于势利，他说大学在培养“精致的利己主义者”

，这句话被当作名言到处传播，但这并不妨碍老钱继续和青年密切交往，老钱一如既往地当“青年导师”

，总是寄希望于未来。

顺便说个逸事。2001年夏，在一次会议上，某高层领导点名批钱理群，指钱在一本书中批判现今是“吃人”

社会。其实有误，那文章不是钱理群写的，只是收在钱理群署名的书中。刚接任的北大党委书记很紧张，讨论如何处置。当时我当中文系主任，在会上说：历史证明因言获罪有些不妥，除非有红头文件，否则不要轻易处理。书记说：“当然，我又不是傻子。”

便指示副校长去和钱谈话，同时向上报告，说是老钱已提高认识，我们妥为处理。结果钱毫发未损。但外界炒得很凶，说钱已被“开除”

云云。

我知道老钱不太上网，这对他可能是一种幸运，他可以过滤许多嘈杂的声音，包括对他的批评。这样他就可以更好地沉迷于自己的思考和写作。一个健全的社会总要容许有不同的声音，容许有批判的角色存在。在我们有些沉闷的社会文化结构中，有老钱这样的理想主义的批判的角色，有些听起来不那么谐和的声音，未见得是坏事。

据2014年12月14日在三联书店举办钱理群作品出版发布会上的发言稿，稍作整理